

     [image: cover]





     

    Índice

    Portada


Sinopsis


Portadilla


Dedicatoria


Introducción


¿Por qué las niñas y los niños?


En la familia


En la escuela


En la ciudad


Y después llegó Frato


Agradecimientos


Bibliografía


Nota


Créditos


		



		
			
			Gracias por adquirir este eBook

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
					
					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos

					Fragmentos de próximas publicaciones

					Clubs de lectura con los autores

					Concursos, sorteos y promociones

					Participa en presentaciones de libros

					 

					[image: ]

		
			

		
				Comparte tu opinión en la ficha del libro

					y en nuestras redes sociales:
				

				
				
					[image: ]
					[image: ]
					[image: ]
					[image: ]
					 [image: ]
					 [image: ]
				

				
			
				Explora
				Descubre
				Comparte
			

			
		


 	
	    
             


			SINOPSIS 


			 


			Este innovador ensayo es un manifiesto confeso que pone luz a las grandes contradicciones de nuestra sociedad delante de la educación de los niños: por un lado, a favor de una nueva pedagogía más centrada en el descubrimiento de talentos y capacidades que en el mero objetivo de alcanzar unas metas académicas, que no aportan la garantía del éxito y la felicidad en la vida. Por el otro, aboga por la promoción de políticas públicas que devuelvan a las personas, y a los niños, el uso del espacio público como espacio de libertad, esencial en las ciudades modernas. 


			Este año se cumplen 30 años de la creación de la Convención sobre los Derechos del Niño (CDN), uno de los tratados internacionales más ratificados de la historia. Pero, ¿resulta creíble este tratado ante tanta invisibilidad? 


			
	    


 	
	    
             


			FRANCESCO 


			TONUCCI 


			 


			Por qué la infancia 


			 


			Sobre la necesidad de que nuestras 


			sociedades apuesten definitivamente 


			por las niñas y los niños 


			 


			Traducción de Ana Ciurans 
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			A Stefano, porque ese día dijo «He descubrido» 


			

			

	    


 	
	    
             


			Introducción 


			 


			Este no es un libro de pedagogía y tampoco la presentación de un proyecto o de un conjunto de propuestas educativas. Es más bien un testimonio, una historia, tal vez incluso una confesión personal y emocional. Por eso en él no se documentan las tesis que se citan ni se mencionan los datos bibliográficos de sus autores. Es más bien como si fuera una conversación entre yo y un grupo reducido de amigos interesados en conocer mi opinión, en la que respondo a la pregunta recurrente que da título a este libro. 


			
	    


 	
	    
             


			¿Por qué las niñas  y los niños? 


			 


			«He descubrido» 


			 


			La pregunta surge espontáneamente y me la suelen hacer tanto los adultos como los niños: ¿Por qué has elegido a las niñas y los niños? ¿Por qué les has dedicado tu vida, tu trabajo y tus dibujos? La respuesta no es tan sencilla, porque normalmente los motivos de las decisiones que tomamos en la vida al principio no están claros, así que intentaré reflexionar acerca de sus posibles orígenes. 


			Creo que tuve la primera revelación al oír una frase de Stefano, mi primer hijo. Todavía no había cumplido los tres años cuando un día dijo «He descubrido». En ese momento me llevé un chasco y pensé en lo infructuosos que habían sido mis esfuerzos educativos, pero después, quizá por deformación profesional, me entró curiosidad por saber de dónde podía haber sacado esa forma verbal extraña e incorrecta. Desde luego, no de mi dialecto ni del de su madre, y tampoco del que se habla en Roma. Así que, de nuevo sorprendido y un poco asustado, tuve que reconocer que la había construido por su cuenta. Mi hijo, que todavía no tenía tres años y que no daba ninguna señal de ser un niño prodigio, ¡sabía conjugar! No había otra explicación: para llegar a «descubrido», Stefano tenía que saber que hay tres conjugaciones en los verbos —ar, er, ir— y que la desinencia correcta del participio pasado del verbo descubrir, de la tercera, es ido. No sé cómo un niño tan pequeño podía llegar a construir este razonamiento, pero así era. Lo único que mi hijo no sabía era que el verbo descubrir es irregular. Y fue una suerte, pues si lo hubiera sabido yo no habría hecho el descubrimiento que me abrió una ventana fundamental sobre el mundo infantil. Los siguientes pasos fueron fáciles: si mi hijo lo sabía, seguramente también lo sabían los demás niños y niñas de su edad; si a los tres años los niños ya saben tanto, ¿por qué la escuela solo aspira a que llenen páginas y más páginas con letras del alfabeto desde los seis años? 


			Entonces empezó a surgirme la duda de que había dos maneras, profundamente diferentes, de concebir la infancia: una que la consideraba un periodo de espera, de preparación para las cosas importantes de la vida que depara el futuro, sobre todo de la mano de los adultos, de los educadores; otra que la estimaba un periodo de explosión del conocimiento y las habilidades que los niños y las niñas llevan dentro desde su concepción. Dice Janusz Korczak (1878–1942), gran pediatra y educador polaco que dirigió el orfanato judío de Varsovia y murió con sus niños en la cámara de gas del campo de exterminio de Treblinka, considerado uno de los padres de la Convención sobre los Derechos del Niño firmada en 1989: «Es como si existieran dos vidas, una seria que se respeta y otra inferior que se tolera con indulgencia. Digamos que la primera contempla al hombre, al trabajador y al ciudadano que el niño será en el futuro. Lo que significa que las cosas serias, lo que se considera la vida real, empezará más tarde, en un futuro lejano. Permitimos su presencia a nuestro alrededor, pero sin ellos la vida resultaría más cómoda». 


			Las dos interpretaciones podían delinear y justificar dos corrientes de pensamiento y de actuación educativa diferentes e incompatibles. Un día, hace muchos años, concebí estas dos curvas para poder representar de manera fácil y eficaz este contraste. 


			 


			«La primera curva»: el adulto del futuro 


			En este caso, padres, maestros y educadores consideran al niño como un ser pequeño, inepto y sin preparación, un sujeto que hay que educar y cuyo valor radica en lo que se convertirá. Educar significa sacar a la luz algo que todavía no existe, que existirá el día de mañana: la mujer, el hombre, el ciudadano del futuro. El niño real, el actual, se niega sistemáticamente. No existe, es transparente. El niño debe comer para hacerse mayor como sus padres; el alumno debe estudiar para llegar a ser biólogo o arquitecto. Da igual que no le guste lo que le obligan a estudiar, que no entienda lo que le explican, debe aprenderlo. Son comportamientos y nociones útiles para su futuro. 


			El modelo de adulto que se le impone como parámetro somos nosotros, sus padres y sus maestros. Se trata, pues, de un proyecto educativo conservador que propone el pasado como modelo de futuro y tiende a garantizar que el futuro se parezca lo más posible al pasado. 


			Esta manera de concebir la infancia responde a una teoría sobre el niño, sin duda superada por la psicología del desarrollo cognitivo, pero todavía presente en las prácticas educativas y en la educación, que podría estar representada gráficamente por la siguiente curva. 
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			Esta curva describe de manera ingenua, pero eficaz, el desarrollo del hombre en la primera infancia. La línea horizontal representa la edad del niño a partir del nacimiento y la vertical la evolución de su desarrollo. 


			Se considera que el niño empieza con un nivel bajo de conocimiento y de capacidades que crecerán gradual y lentamente en los primeros años y que explotarán en concomitancia con la experiencia escolar primaria, con lo que antes se conocía como «la edad de la razón». En efecto, se sitúan en este periodo los primeros grandes conocimientos, como la lectura, la escritura y el cálculo, y el inicio de la vida religiosa activa con los primeros sacramentos. Se considera que hasta ese momento el conocimiento es escaso y simple y que hay que prepararse para el porvenir. Todo el proceso educativo está proyectado hacia el futuro, se basa en la hipótesis de que las cosas importantes son las que vendrán y por eso cada nivel educativo debe preparar para el siguiente: la educación infantil prepara para la primaria, que a su vez prepara para la secundaria, la superior y la universidad. Cada maestro vive temiendo lo que su compañero del nivel superior piense de él y a la vez está convencido de que su predecesor habría podido hacerlo mejor y de manera más completa. 


			Desde esta perspectiva, en los primeros años no sucede nada importante y la actividad principal consiste en el juego, considerado un entretenimiento, prácticamente una pérdida de tiempo. Los adultos suelen decir a los niños: «Juega ahora que puedes, que después tendrás que pensar en cosas más importantes». 


			Esta concepción de la infancia prevé una educación infantil de bajo nivel que se confía a maestros poco preparados (pero, curiosamente y por suerte, no por eso menos capaces). Considera que el desarrollo infantil está relacionado con un proceso de adquisición pasiva, con la capacidad de los docentes para enseñar muchas cosas nuevas que los alumnos no conocen y con la predisposición de los niños para escuchar y aprender con buena voluntad y conscientes de su ignorancia. Es el periodo de la preparación, de los niveles inferiores, de la preescritura, el precálculo, la preciencia y quizá de una prerreligión. Las actividades propuestas son a menudo repetitivas, poco interesantes, y están dirigidas exclusivamente a adquirir nociones y aptitudes sin significado propio, preparatorias de los grandes conocimientos futuros. Pensemos, por ejemplo, en todas las actividades de preescritura o en el aprendizaje de los números sin ponerlos en práctica. 


			La curva se convierte en un modelo que docentes y alumnos asimilan: se trata de pasar gradual y progresivamente de los niveles más bajos de conocimiento y habilidad a los más elevados. Justifica los criterios de valoración que tienden a evaluar el aprendizaje de los alumnos. El planteamiento inicial es que todos los alumnos son sustancialmente iguales en su ignorancia. Son como contenedores vacíos que pueden llenarse con las propuestas establecidas en los programas escolares que la escuela ofrece mediante las lecciones del maestro, el material didáctico y los libros de texto. Si los alumnos son lo suficientemente inteligentes y demuestran voluntad y aplicación, su contenedor irá llenándose. Y una vez identificadas las lagunas del alumno, la atención escolar se dirigirá principalmente a colmarlas obligándolo a recuperaciones fatigosas y a sus padres a costear el gasto de la ayuda particular. 


			Esta curva también explica y justifica la estructura jerárquica de la escuela: los maestros que trabajan con los niveles de edad más bajos trabajan más horas y tienen un sueldo inferior. Se sobrentiende que trabajar con niños pequeños es más fácil y que cualquiera puede hacerlo, mientras que la educación de los adolescentes y de los jóvenes requiere más competencias y es más fatigosa. En Italia, hasta hace unos veinte años la formación de las maestras de educación preescolar estaba abierta exclusivamente a las mujeres y terminaba a los diecisiete años, coincidiendo con la finalización de los estudios de grado en educación infantil; los maestros de educación primaria, en cambio, completaban su formación a los dieciocho, al finalizar los estudios del grado de maestro de educación primaria. Estos maestros trabajaban veinticuatro horas a la semana con los niños. Sus compañeros de la escuela secundaria y superior, con título universitario, trabajaban unas dieciocho horas o menos y su sueldo era más elevado. 


			El niño pequeño e inepto de hoy debe ser protegido y tutelado, por eso se le acompaña y se vigila, para que pueda llegar íntegro y preparado al mañana importante de su madurez. 


			 


			«La segunda curva»: el niño de hoy 


			Las premisas indicadas en el apartado anterior no son correctas. No es cierto que todo suceda después; la verdad es, al contrario, que todo sucede antes. El periodo más importante de la vida, en el que se establecen las bases sobre las que se construye la personalidad, la cultura y las habilidades del hombre y la mujer, es, con diferencia, el comprendido en los primeros meses y los primeros años de vida. Cuando le preguntaron a Sigmund Freud cuál había sido el año más importante de su vida respondió: «El año más ventajoso de mi vida fue el primero». La primera curva se equivoca. Plutarco, el filósofo griego del siglo I, ya lo sabía. En su obra El arte de escuchar recuerda que «la mente no necesita, como un vaso, ser llenada, sino más bien arder como la madera, necesita una chispa que la encienda y le infunda la necesidad de saber más y el deseo de encontrar la verdad». Nos lo enseñaron con claridad los maestros del siglo pasado, de Freud a Piaget, de Vigotsky a Bruner, y nos los corroboran las investigaciones de las neurociencias actuales. 


			Esta otra manera de considerar el desarrollo infantil puede estar representada por la siguiente curva: 
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			Esta curva describe, siempre de manera sencilla, el recorrido evolutivo de un niño que sabe, que empieza a saber desde el momento de su nacimiento, es más, incluso antes, y alcanza su máximo desarrollo en los primeros días, meses y años de vida. En ese periodo se desarrollará más que durante el resto de su vida. La curva del desarrollo empieza alta, se empina enseguida, en el momento del nacimiento, y disminuye durante los primeros años escolares. El hombre y la mujer viven sus experiencias decisivas en este primer periodo, en él echan los cimientos para toda la construcción sucesiva: social, cognitiva y operativa. 


			Pero ¿cómo tiene lugar este crecimiento prodigioso en los primeros años de vida? Por supuesto no según la relación tradicional entre enseñanza y aprendizaje. El niño pequeño no tiene contacto con los maestros, sino con sus padres, sus hermanos, su familia, sus vecinos, los adultos y otros niños que encuentra ocasionalmente. Personas todas ellas que no son profesionales de la enseñanza, que no tienen métodos ni programas, que se guían por el sentido común y por las tradiciones. El motor principal de este trabajo desmesurado de crecimiento y desarrollo es el amor que los adultos les profesan. El niño ni siquiera utiliza material didáctico o libros de texto. Hay que reconocer el mérito de esta increíble trayectoria a la actividad lúdica propia de este primer periodo de la vida. Naturalmente aquí damos una interpretación amplia de esta actividad, incluyendo los primeros juegos del niño con su propio cuerpo y con el cuerpo de su madre, las primeras exploraciones de los objetos, las primeras conquistas del espacio y el descubrimiento posterior de espacios más amplios, de objetos nuevos, de personas nuevas. Lo que caracteriza esta actividad frenética es el deseo de hacer, de entender, de experimentar, de descubrir siempre algo más, algo nuevo usando todos los medios de que dispone: la boca, los ojos, las manos (Freinet, en su método natural, llamaba tâtonnement, tanteo, a la exploración con las manos, que es la manera correcta de conocer). Esta tensión hacia lo nuevo, este aventurarse siempre un poco más allá de los límites, este arriesgarse un poco más, es la actitud típica de la investigación. Podemos afirmar que el conocimiento del niño empieza y se desarrolla como actividad de investigación. Por eso Einstein afirmaba que «el juego es la forma más elevada de la investigación». 


			La curva describe muy bien que todo sucede antes y que cada nivel tiene la gran responsabilidad de poner en valor las conquistas alcanzadas en el nivel anterior, en lugar de preocuparse por preparar las del siguiente. Por eso lo correcto es invertir más y mejor en los primeros niveles de aprendizaje y de experiencia de la vida. La organización escolar, sus jerarquías y sus criterios también deberían modificarse completamente. 


			Por este motivo, porque la curva correcta es la segunda, Stefano pudo decir «he descubrido» con tanta precocidad. Quiero poner otros dos ejemplos del poder de este proceso evolutivo inicial para corroborar esta hipótesis y justificar mi elección, para convencer al lector de que lo que les he contado es cierto y se puede comprobar en la relación con nuestros propios hijos. En este periodo mágico de la vida, el niño pone los cimientos —sin duda importantes para la solidez y la duración de una construcción—, que requieren conocimientos, tiempo y recursos para ser realizados como se debe y que tienen una característica peculiar: no se ven. Están por debajo del nivel del suelo y nadie los ve ni los aprecia. Al niño le pasa lo mismo: nadie se da cuenta del trabajo enorme que está haciendo. Él es demasiado pequeño para ser consciente de ello y recordarlo y los adultos que lo rodean ni siquiera sospechan que está teniendo lugar un terremoto cognitivo. Las investigaciones de la neurociencia moderna confirman plenamente este proceso y explican que la actividad neuronal del cerebro experimenta un incremento en los primeros seis años de vida para descender a los doce y después mantener un nivel más o menos constante. 


			
	    


 	
	    
             


			El niño sabe esperar 


			 


			Pongo un ejemplo para ilustrar lo que sucede al principio de la curva, cuando el desarrollo repentino dificulta la comprensión de lo que está pasando. 


			Una de las primeras experiencias en la vida de un niño es probablemente sentir hambre. En su código genético está escrito que cuando siente dolor ha de llorar y gritar. Cuando llora, algo blando, tibio y agradable llega a los límites de su cuerpo —su boca— y llena el vacío doloroso proporcionándole bienestar y relajación. Pienso que esta es una descripción aproximada del encuentro del niño con la leche materna. Cuando pocas horas después vuelve a sentir las punzadas del hambre, volverá a gritar porque así está escrito en su código genético, pero también porque, aunque limitadamente, ha experimentado que vale la  pena hacerlo. Por eso, a pesar de que pueda parecernos un acto de amor ahorrarle un llanto desesperado, es tan importante no anticiparse a su llamada, porque el descubrimiento de la relación entre su petición y nuestra respuesta empezará a estructurar la relación misma, y, a partir de esta, el lenguaje. En las situaciones de abandono y de acogida en instituciones donde la alimentación y otras necesidades se rigen, por necesidad, por horarios establecidos, los niños dejan de llorar, de llamar, y suelen presentar retraso o problemas de desarrollo del lenguaje. 


			Este aprendizaje aumenta con el paso de las tomas y de los días, y al cabo de unas semanas podemos asistir a un gran milagro. Sabemos que el niño tiene hambre porque conocemos muy bien sus horarios, pero no lo oímos llorar. Pensamos que está durmiendo. Se asoma a nuestra mente la primera curva, la del niño pequeño que no se da cuenta de que tiene hambre y vuelve a dormirse. Entramos en su habitación, pero no duerme, está despierto y nos mira: tiene hambre, pero no llora. Está esperando. Un milagro, decía, un gran milagro. A las pocas semanas de su nacimiento el niño ha entrado en el tiempo. Puede permitirse un gesto de valentía, renunciar a llorar, arriesgar su vida, porque está seguro de que su madre acudirá. Puede esperarla. Obviamente no lo ha aprendido conscientemente, sino gracias a lo que se conoce como aprendizaje asociativo. Es interesante notar, como sucede casi siempre en el desarrollo, una razón de economía: la confianza en que la comida llegará le permite ahorrarse el trabajo, el estrés, del llanto. Años después llegarán la conjugación de los verbos (empezando por descubrido), la historia y todas las experiencias y conocimientos relacionados con el tiempo, pero el trabajo más importante y arriesgado lo ha hecho durante esas primeras semanas de vida en las que ha echado los cimientos de su percepción y su concepción del tiempo, que son los que le han permitido esperar. Para apreciar la importancia de esta conquista, basta con pensar que algunos niños afectados por formas graves de autismo, por ejemplo, nunca llegarán a conquistar esta capacidad. 


			
	    


 	
	    
             


			La chimenea torcida 


			 


			El lector habrá visto más de una vez el dibujo de un niño de tres o cuatro años (nunca se debe establecer tajantemente el momento en que un niño conquista una capacidad o alcanza una meta porque cada niño y cada niña tienen derecho a emplear el tiempo que necesiten) que representa una chimenea torcida sobre el tejado de una casa. 
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			Este es otro de los benditos errores que nos ayuda a descubrir otro aspecto del gran trabajo que todos los niños y las niñas llevan a cabo durante los primeros años de vida. La chimenea torcida nos demuestra que al principio el niño tiene más interés por dibujar lo que conoce, lo que sabe, que lo que ve. Cuando dibuja es como si intentara respetar las características que contiene la ficha relativa a ese objeto que ha registrado en su cabeza. Y en su ficha de la chimenea pone que ese objeto es recto. Así lo ha codificado viéndolo en los techos de las casas o en los dibujos de sus libros. Recto significa exactamente ortogonal al plano, es decir, formando dos ángulos rectos con él. El problema surge del hecho de que los niños, todos los niños, dibujan primero las alas del tejado y después la chimenea, correctamente ortogonal al plano más cercano, ¡el del tejado! He examinado muchos dibujos infantiles y la inclinación no es casual, sino sustancialmente perpendicular al plano más cercano. Lo que el niño ha olvidado apuntar en su ficha es que ha de ser ortogonal al plano teórico del horizonte, ¡pero solo tiene tres años! En cualquier caso, esta observación, al igual que la de descubrido, nos aporta una información: un niño tan pequeño ya ha elaborado conceptos complejos y posee, en este caso, el concepto de ortogonal. 


			
	    


 	
	    
             


			El error, una bendición 


			 


			Una segunda reflexión que se merecen estos ejemplos es la importancia del error. A menudo, los adultos, tanto en casa como en el colegio, se preocupan por los errores de los niños e intentan borrarlos lo antes posible con reproches, castigos o ejercicios repetitivos, sin darse cuenta de la riqueza que están echando a perder. Para hacerlo bien basta con aprender, con hacer lo que los adultos enseñan. No requiere ninguna elaboración personal, ningún acto creativo. Todos lo hacen de la misma manera, hasta tal punto que un maestro puede evaluar si el resultado de un problema que ha dado a toda la clase es correcto o no comprobando el resultado final. Pero cada uno se equivoca a su manera. El error es un invento, un producto personal, una de las pocas ventanas abiertas sobre la intimidad de los niños. A través de sus errores podemos conocerlos y seguir la trayectoria de cada uno, a menudo difícil y que recorre caminos insólitos e imprevisibles, para llegar a la solución correcta. O, en cualquier caso, a una solución. 


			El niño que hay que tomar como referencia, escuchar, defender y querer es el niño de hoy, con lo que sabe y con lo sabe hacer, con sus sentimientos. La nueva cultura de la infancia es la cultura del presente, la del niño de hoy. 


			Pero el niño de hoy es preocupante, rompedor y revolucionario porque es diferente de nosotros, los adultos: piensa de otra manera, ve las cosas desde otro punto de vista, no equivocado, sino diferente, vive sentimientos profundos, explosivos, a menudo en conflicto con los nuestros. Tener en cuenta sus necesidades y sus ideas puede comportar la necesidad de que los adultos se adapten y renuncien a su forma de ver las cosas. 


			Este niño tan alejado de nosotros y tan necesitado de nuestra ayuda y de nuestro afecto, difícil de escuchar y de entender, contiene una fuerza revolucionaria: si estamos dispuestos a ponernos a su altura y darle la palabra, será capaz de ayudarnos a entender el mundo y nos dará las fuerzas para cambiarlo. 


			
	    


 	
	    
             


			«Si no os hacéis como niños» 


			 


			A estas motivaciones expuestas quiero añadir una serie de reflexiones acerca de la infancia que nos ayuden a comprender los motivos de su marginación y su valor. He encontrado algunos testimonios importantes, pocos pero de gran valor, pertenecientes a diferentes momentos de la historia y a contextos muy distantes. 


			La primera afirmación, sin duda la más clamorosa, la hizo Jesús: «En verdad os digo que si no os convertís y os hacéis como niños no entraréis en el reino de los cielos» (Mt. 18, 3). Una frase misteriosa y aparentemente paradójica, porque no contiene una metáfora o una intención provocadora y está pronunciada en un contexto histórico y cultural en que la importancia de los niños era nula. Una frase que siempre me ha impresionado y me ha fascinado: para conseguir el premio final hay que ser como niños; no seguir siendo niños ni comportarse como ellos, sino volverse como ellos. Y a pesar de no respetar un orden cronológico, creo necesario volver a citar a Korczak: «Dices que estar con los niños cansa. Tienes razón. Y añades: porque hay que ponerse a su nivel, bajar, doblarse, hacerse pequeño. Te equivocas. No es eso lo que cansa, sino el hecho de verse obligado a estar a la altura de sus sentimientos. De elevarse, de extenderse, de ponerse de puntillas para no herir sus sentimientos. —Y prosigue—: Los niños tienen dificultades para expresar lo que sienten y lo que piensan porque para hacerlo se necesitan palabras, y escribirlo es aún más difícil. Pero los niños son poetas y filósofos». 


			Es decir, los niños como salvación, como opinión cualificada, como poetas y filósofos. 


			Otra afirmación interesante de la antigüedad pertenece al rabino Yohanan, que en el Talmud babilónico de los siglos III-V escribe: «El día que destruyeron el Templo le quitaron la profecía a los profetas y se la dieron a los locos y a los niños». 


			María Montessori sostenía en el siglo pasado: «Si existe alguna esperanza de ayuda y de salvación solo puede venir del niño, porque el niño es el constructor del hombre». 


			Picasso dijo al salir de una exposición de dibujos infantiles: «Cuando tenía su edad dibujaba como Rafael. Me llevó toda una vida aprender a dibujar como ellos». 


			Así pues, niños depositarios de profecías y por lo tanto capaces de leer el mundo, salvadores y maestros en potencia. 


			Creo que he elegido la infancia por todos estos motivos. He elegido estar de su parte para defender sus sacrosantos derechos y para ayudar a los adultos a conocerlos, respetarlos y apreciarlos por sus capacidades y sus conocimientos. Tanto en el contexto familiar y escolar como en el social. 


			
	    


 	
	    
             


			Y llegó la escuela 


			 


			Antes de entrar en el CNR,1 de tener hijos y de interesarme por la infancia, fui profesor, casi por casualidad, durante dos años. Digo casi por casualidad porque se trató de dos encargos puntuales, en dos ciudades diferentes, como profesor de letras (italiano, latín, historia y geografía) de secundaria. Mis alumnos tenían entre doce y trece años. Entonces creía que esa sería la profesión de mi vida. En esos dos años me hice una idea bastante exacta de cómo debía ser y qué debía hacer un buen profesor. En primer lugar, debía ser alguien con una buena preparación en sus asignaturas, pero por encima de todo, alguien capaz de despertar el interés de sus alumnos, de implicarlos en iniciativas creativas. Daba por descontado que si los alumnos se aburrían no aprenderían. Creía además que el profesor debía ser justo y al final de la trayectoria educativa tenía la obligación de evaluar correctamente a los alumnos premiando a los aplicados y competentes y castigando a los que no se habían empleado a fondo para conseguir los resultados esperados. En definitiva, alguien preparado, ameno y justo. 


			Pero mi vida tomó otros derroteros y en 1966 me trasladé a Roma y entré en el CNR. Como investigador no tenía que desarrollar tareas didácticas, pero empecé a interesarme por la educación y el aprendizaje como ámbito de investigación. Al principio de esta nueva experiencia, durante el verano de 1967, llegó a mis manos el libro de la escuela de Barbiana Carta a una maestra. Lo leí con interés, y cuando lo acabé mi castillo de naipes de buen profesor preparado y justo se derrumbó completamente. El libro sostenía que el colegio no podía y no debía suspender a los alumnos porque su función era aprobarlos a todos, especialmente a los menos dotados. Fue el libro de mi conversión. A partir de ese momento mi actitud frente a la escuela cambió radicalmente. Busqué al maestro de aquella escuela peculiar, perdida en las montañas del Mugello, cerca de Florencia, que abría sus puertas ocho horas al día durante los trescientos sesenta y cinco días del año, pero había fallecido unos meses antes. Era Lorenzo Milani (1922-1967), párroco de la aldea de Barbiana, que dedicó su breve vida a educar a los chicos de las montañas que el sistema educativo público había marginado. Un efecto inmediato de aquella lectura fue la apertura, junto con un grupo de estudiantes universitarios, de un centro popular de actividades extraescolares en el barrio de Roma donde yo vivía. Por las tardes ayudábamos a los niños y a las niñas con problemas de aprendizaje a hacer los deberes y a colmar sus lagunas. Pero también, siguiendo el modelo de Barbiana, leíamos el periódico para comprender lo que pasaba en el mundo, enseñábamos idiomas y hacíamos talleres de creatividad. 


			Pasaron tres años y en 1970 leí otro libro, El país  errado de Mario Lodi (1922-2014), maestro de la escuela pública y escritor italiano de Piadena (Cremona). Su experiencia era completamente diferente, pero al mismo tiempo muy parecida a la de Barbiana en cuanto a los valores y las propuestas. Le escribí y entablamos una gran amistad, que para mí fue fundamental. En su último ciclo escolar, al principio de primero de primaria, Lodi escribió a los padres de sus alumnos la siguiente carta: 


			 


			Tras pasar una semana con los niños, puedo afirmar que todos están dotados de una inteligencia normal, aun revelando diferentes caracteres y niveles de madurez debidos en gran parte al ambiente en que ha crecido cada uno. Todos los niños, pues, salvo hechos imprevistos de gravedad excepcional, están aprobados desde ahora hasta quinto quedando garantizado que alcanzarán la preparación requerida por los programas escolares. Si no fuera así, la responsabilidad será del maestro de la escuela por no haber sabido aplicar las técnicas educativas adecuadas para desarrollar al máximo las aptitudes naturales y la inteligencia de cada uno de ellos. 


			 


			(Téngase en cuenta que en Italia lo normal es que el maestro siga siempre a su clase. Empieza en primero de primaria —que entonces se llamaba elemental— y acaba en quinto, que es el último curso de este primer ciclo.) 


			Eso es un maestro, un buen maestro, y esa es una buena escuela. Una buena escuela aprueba, los aprueba a todos, especialmente a los menos dotados. Pero no porque los alumnos sean buenos y competentes, sino porque lo es la escuela, una escuela capaz de poner en práctica técnicas educativas apropiadas para desarrollar al máximo las aptitudes naturales y la inteligencia de cada niño y de cada niña. 


			Partiendo de estos dos principios —un niño competente y protagonista y una escuela al servicio de todos y a la medida de cada individuo— he desarrollado mi actividad, que se ocupa, por una parte, de la vida del niño en su ambiente familiar, y, por otra, de su larga y a menudo complicada experiencia escolar. También analizaremos la ciudad, pero habrá que esperar al último capítulo. Cuando afirmo que mi actividad se ha desarrollado alrededor de estos dos principios, no me refiero solo a mi actividad profesional de investigador, sino también a mi vida personal y artística. 


			Antes de entrar en la segunda parte, en la que trato de tocar más directamente los tres ambientes sociales en los que el niño vive esta parte fundamental de su vida, querría exponer lo que suelo responder a quienes me preguntan por qué hablo tan bien español. En primer lugar, porque nadie me ha obligado a aprenderlo. Nunca lo he estudiado ni conozco su gramática o su sintaxis. Cuando fui a España por primera vez, en 1976, hablé en italiano, y seguí haciéndolo durante años en las conferencias y en los cursos de verano. Me escuchaban, me comprendían y estaban contentos de que me expresara en mi idioma. El español fue creciendo dentro de mí por su cuenta, exactamente igual que le pasa al niño que está aprendiendo a hablar. En algún momento las palabras salen solas, y así fue para mí; desde entonces ha sido un placer y un orgullo mejorar mi dicción y enriquecer mi vocabulario con la lectura de muchas novelas. Pero creo que la motivación verdadera, la más importante, es otra: en España me quieren mucho. No cabe duda de que con estos dos instrumentos, que nadie te obligue y que te quieran mucho, aprender es un placer al alcance de todos, algo que cualquiera hace de buen grado. Creo que deberíamos reflexionar acerca de todo lo que aprenden un niño o una niña gracias al amor de sus padres, sin más apoyo técnico o metodológico que el afecto. Como hemos podido comprobar, aprende a esperar, a comer, a caminar, a hablar y a controlar los esfínteres. Y mucho más. Cada una de estas conquistas es mucho más compleja que el aprendizaje de la lectura, la escritura o los números; sin embargo, todos los niños las aprenden de buen grado y se sienten orgullosos de ello. En cambio, solo unos pocos adquieren competencias escolares con satisfacción, algunos no logran adquirirlas y muchos, demasiados, las olvidan en cuanto dejan el colegio. Se estima que un 30 por ciento de los jóvenes italianos son analfabetos funcionales, personas que han aprendido a leer y escribir, pero que nunca utilizan estas competencias. A lo mejor si no fuera obligatorio, si los alumnos se sintieran más queridos… 


			
	    


 	
	    
             


			En la familia 


			 


			Mi amiga Eulàlia Bosch, profesora de filosofía de la Universidad de Barcelona, empieza su libro ¿Quién  educa a quién? contando la siguiente anécdota personal: «El camino era corto y sencillo pero el tráfico, como en cualquiera de los barrios de la ciudad, excesivo. Por eso nunca encontraba el momento para que los niños empezaran a ir solos a la escuela, a pesar de estar tan cerca. A mí, me hubiera gustado que volvieran a casa para el almuerzo pero no disponía de tiempo suficiente para salir de mi trabajo, recogerlos, sentarme con ellos a la mesa y dejarlos de nuevo puntualmente para las clases de la tarde. Así pues, ellos comían en el comedor escolar y yo en la cocina de casa. Un día, mientras tomaba el café, oí que la puerta del piso se abría. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. No esperaba a nadie y las únicas personas que tenían llave de la puerta estaban de viaje. Dudé sobre qué debía hacer. Finalmente, me decidí a afrontar la situación, y, al asomar la cabeza por el pasillo, vi a mi hija de siete años que me saludaba afectuosa. “Pero —le dije entre incrédula y sorprendida—, ¿qué haces tú aquí?” “Mira —me respondió la niña—, había olvidado una libreta y como recordaba que el portero tiene una llave del piso, he decidido que podía venir a buscarla”. Sin más, la niña fue directamente a recoger su cuaderno, me dio un beso y volvió a salir con la llave del portero en la mano. Yo no tuve tiempo ni capacidad para reaccionar, de tal forma que seguí los movimientos rápidos de la niña y, sin saber cómo, me encontré de nuevo delante de mi taza de café, pensando, por primera vez, que mi hija ya era mayor.»  


			 


			Otra anécdota, que esta vez me contó su maestra, es la de Nicolaj, un niño moldavo emigrado a Italia. Tiene seis años y vive en una ciudad pequeña del Véneto. Su madre lo acompaña el primer día de colegio y le dice a la maestra que volverá a casa solo porque ella trabaja. Cuando acaban las clases, la maestra se despide de Nicolaj y el niño se encamina hacia la salida, pero al cabo de un rato otra maestra se presenta en clase con Nicolaj de la mano y le pregunta: «¿Es uno de tus alumnos? ¡Te lo traigo porque estaba saliendo del colegio solo!». Nicolaj está preocupado. La maestra lo tranquiliza y le dice que esperarán a que se hayan ido todos y luego podrá irse a casa. El niño vuelve a salir. La maestra ordena sus cosas y está a punto de marcharse cuando una de las madres se presenta con Nicolaj de la mano: «Señora maestra, he visto a este niño solo fuera del colegio», dice. Nicolaj se echa a llorar porque tiene miedo de no poder volver a casa. La maestra le da las gracias a la señora y consuela a Nicolaj. Lo retiene un rato y después lo deja marchar. Cuando la maestra está subiendo a su coche, se presenta un guardia urbano con Nicolaj de la mano. «Señora maestra, he visto a este niño solo por la calle y lo he traído al colegio.» El niño llora desesperado. La maestra lo tranquiliza y le cuenta la situación al guardia urbano: su madre trabaja y el niño está acostumbrado a ir solo. El guardia escucha con atención y al final concluye: «Lo entiendo, no se preocupe, ¡ya lo acompaño yo!». 


			Estas dos anécdotas sirven para describir la diferencia que considero más sustancial y más grave entre los años de mi infancia y la de los niños de hoy. De la de mi nieta de once años, por ejemplo. 


			En mi época, los niños pasaban el tiempo libre fuera de casa, y aunque tenían que respetar las reglas que les imponían, tenían libertad de acción. Esta frase está cargada de afirmaciones que hoy en día carecen de sentido para un niño o una niña. El tiempo libre ha desaparecido, todo su tiempo está ocupado, empleado en algo o dedicado a algo. Y no se puede salir de casa sin ir acompañado. Las reglas han desaparecido y han sido sustituidas por la voluntad contingente del adulto que los acompaña, enseña, entrena o cuida. La libertad de acción ha desaparecido. 


			Eulàlia, una madre moderna, con cultura, descubre que su hija de siete años ha crecido y es capaz de hacer sola cosas que hasta ahora no le permitían hacer. Se queda sorprendida, enternecida y un poco triste: si se hubiera dado cuenta antes habría permitido a su hija tener experiencias importantes, quizá fundamentales, para su desarrollo y su autoestima, para la construcción de su personalidad. El caso de Nicolaj nos ayuda a comprender por qué Eulàlia no se había dado cuenta de que su hija tenía esas capacidades: en nuestra sociedad es inaceptable, intolerable, que un niño vaya solo. Si pasa hay que intervenir, llamar a la policía, denunciar a sus padres por abandono de menores. Me trae a la memoria el testimonio de la periodista estadounidense Lenore Skenazy, que tras ser denunciada en 2009 por haber permitido que su hijo de nueve años fuera solo en el metro de Nueva York, escribió un artículo al respecto. La tildaron de ser «la peor madre de América» y ese fue precisamente el título del libro que escribió. 


			Lo desconcertante es que esta idea de que los niños son incapaces de valerse por sí mismos (la primera curva), de que las calles están llenas de conductores enloquecidos o de hombres peligrosos dispuestos a raptar o usar la violencia contra nuestros hijos, es muy reciente y pertenece exclusivamente a los países mediterráneos o latinos. En un estudio sobre la autonomía de movimiento de los niños entre seis y once años (educación primaria) que se realizó hace algunos años a escala internacional, en el que participó nuestro instituto, Italia se colocó en penúltimo lugar entre los dieciocho países participantes (España no participó). El objetivo era determinar cuántos niños iban y volvían solos del colegio: el porcentaje italiano no superó el 7 por ciento, el alemán superó el 70 por ciento y el sueco el 90 por ciento. Es difícil explicar el porqué de una diferencia tan marcada cuando no se puede atribuir a causas objetivas: las ciudades de hoy en día no son más peligrosas que las de hace treinta años (cuando los que ahora son adultos jugaban en la calle con sus amigos e iban solos al colegio). Es más, a pesar de que las estadísticas nos dicen que en nuestros países la delincuencia y los accidentes de tráfico están en retroceso, el miedo sigue creciendo, a tal punto que impide cualquier forma de autonomía a los niños y las niñas. Y cuando el miedo pierde el contacto y la proporcionalidad con el peligro, se convierte en un enemigo que paraliza. Probablemente hemos de reconocer que en nuestros países hay al menos dos actores que presionan para favorecer esta paradoja: los medios de comunicación y la política. Los medios de comunicación, en especial la televisión y las redes sociales, dan una visibilidad enorme a las peores cosas que pasan en nuestra sociedad para aumentar la audiencia (y por ende el valor de la publicidad); por su parte, la política confirma la elevada peligrosidad de las ciudades, señalando caso por caso a los nuevos enemigos y prometiendo resolver el problema para aumentar el consenso electoral. Lamentablemente, en la vida real la violencia contra los niños existe (aunque no hay datos suficientes que demuestren su incremento), pero casi siempre tiene lugar en casa, no en la calle, y la perpetran personas conocidas a las que a menudo quieren, exactamente igual que la violencia contra las mujeres. Otro dato estadístico que debería dar que pensar es que entre las pocas causas que hoy en día dan lugar al ingreso hospitalario de los niños y las niñas está el accidente doméstico o el accidente de tráfico, que siempre involucra el coche de sus padres. En definitiva, si queremos adoptar un comportamiento correcto dirigido a aumentar la seguridad de nuestros hijos, ¡lo primero que deberíamos evitar es que pasen mucho tiempo en casa o en el coche! 


			
	    


 	
	    
             


			El largo camino hacia la autonomía 


			 


			Esta nueva actitud de control y de protección de nuestros hijos tiene, por desgracia, graves consecuencias para su correcto desarrollo. Al principio hemos afirmado que el periodo de mayor desarrollo cognitivo y social tiene lugar en los primeros meses y años de la vida y que la principal actividad para desarrollar esta experiencia fundamental es el juego. Por juego me refiero a la libre manipulación de los objetos, a la invención de las situaciones, a la confrontación con los amigos. Actividades que se alimentan del motor más poderoso que conoce la humanidad: el placer. Creo que se puede afirmar que las cosas más importantes de la vida se hacen: antes, fuera, juntos y por placer. Fuera significa fuera de casa y fuera del colegio, pero también al margen del control directo de un adulto asumiendo la responsabilidad del propio comportamiento y gozando de la libertad que eso conlleva. 


			Una de las principales condiciones del juego, y por consiguiente del desarrollo, es la autonomía. Hablando de este problema con los padres, he oído a menudo respuestas de esta clase: «Sí, lo hemos hablado y hemos decidido que a los doce años lo dejaremos ir solo al colegio». Pero a los doce años no será capaz. Una niña de Rosario (Argentina) decía a este propósito: «Si siempre me cogen de la mano, el día que me la suelten tendré miedo». Lo cierto es que el camino hacia la autonomía es largo y progresivo. Empieza en los orígenes de la vida, cuando se corta el cordón umbilical que une madre e hijo. A partir de ese momento, gracias a la separación, empieza la relación y el largo camino de la autonomía. Habría que comprobar cada día si se está favoreciendo y progresa o si se están reanudando nuevos cordones umbilicales. Nos hemos maravillado y emocionado al descubrir que el niño estaba esperando que su madre le diera de mamar. Un acto de autonomía importante favorecido, de manera inconsciente, por la confianza que tiene en ella. Pero como no puedo dedicar más espacio a esta primera parte de la experiencia, me limitaré a poner un ejemplo. 


			
	    


 	
	    
             


			El parque 


			 


			Desde los primeros días de vida se manifiestan dos actitudes diferentes con el niño: una lo aparta y lo protege del contacto con el exterior, considerado potencialmente peligroso (poco higiénico, posiblemente traumático); la otra le ofrece desde el principio la posibilidad de establecer un diálogo con el mundo que lo rodea tocando objetos y experimentando relaciones. La producción comercial, siempre deseosa de responder a las exigencias de los consumidores, ofrece muchos instrumentos para disipar los miedos de los jóvenes padres: barreras de seguridad para escaleras, protectores de cantos y esquinas y cascos anticolisiones. Eso sin mencionar todos los productos de higiene que esterilizan el suelo y las superficies con las que los pequeños pueden entrar en contacto. Un ejemplo emblemático es el parque de juegos. El parque se considera el lugar perfecto donde dejar a un niño de pocos meses con sus juegos. Es perfecto porque él (o ella) lo tiene todo al alcance de la mano y no corre peligro, lo que permite a sus padres dedicarse libremente a otras actividades o tareas. Sin embargo, también presenta algunos problemas que no suelen tenerse en consideración: al tenerlo todo al alcance de la mano, el niño no necesita desplazarse para coger ni buscar nada y eso limita su experiencia exploratoria, tan importante a nivel cognitivo; del parque no se puede salir, es como la jaula pequeña y confortable que años después encontrará en los jardines con zona de juegos infantiles vallada para su protección y en las aulas del colegio. ¿Qué solución podría ser más económica y más correcta? Una manta vieja con sus juegos. La diferencia es evidente: de la manta se puede salir, escurrirse y gatear hasta perder de vista a la madre. Puede que se eche a llorar desesperadamente, pero mientras tanto se ha vivido una aventura emocionante. De la manta se puede salir para ir a buscar algo interesante que no sea un simple juguete hecho aposta para un niño, de la manta se puede llegar hasta las piernas de papá o de mamá, que están cocinando, y participar de alguna manera en la vida familiar. 


			Con el tiempo, los hijos crecen y con ellos las preocupaciones y los miedos. La infancia es importante, no hay que perder tiempo, hay que saber aprovechar las capacidades infantiles para almacenar experiencias y conocimientos útiles para el resto de la vida. Pero no podemos dejarlos solos, no pueden defenderse, es demasiado peligroso y, además, nadie lo hace. Los que dejan que sus hijos se muevan solos no son buenos padres. Hay casos —como el de la madre americana, pero también casos recientes en Italia—, de padres denunciados por abandono de menor por haber permitido que volvieran a casa solos con ocho años o que jugaran fuera de casa. 


			
	    


 	
	    
             


			¿Malos padres? 


			 


			¿Por qué en la época de mi infancia y en la de mis hijos esta experiencia de autonomía era posible y normal y hoy en día se considera inviable? Podría deducirse que los padres de antes eran mejores que los actuales, pero seguramente no es así. Los padres de hoy son sin duda mejores, están más informados y se ocupan más de sus hijos, pero lamentablemente eso también puede convertirse en un arma de doble filo. Nuestros padres no sabían nada de niños, psicología o pedagogía. Para ellos éramos niños y punto; podíamos perder el tiempo sin crear problemas ni meternos en ellos y por lo tanto nos dejaban a nuestro aire. No solo nos dejaban salir solos, sino que en cierto modo nos «echaban» de casa. En las viviendas humildes como la mía, cuatro hermanos en la estrecha cocina donde nuestra madre tenía que lavar, coser y preparar la cena eran demasiados. Nosotros pudimos aprovechar aquella bendita ignorancia para disfrutar de nuestro tiempo libre y para aprender a vivir. 


			Además, ahora todo el mundo sabe que los niños deben jugar. Por eso los llenan de juguetes y los acompañan al parque infantil equipado que hay cerca de casa, donde pueden jugar con el tobogán, el columpio, el carrusel y otros juegos de exterior. Cada día (si tienen suerte) irán a jugar al mismo sitio con los mismos juegos hasta que se cansen. Porque esta es otra diferencia interesante: los niños de hoy se cansan. Al cabo de media hora, de tres cuartos de hora de toboganes y columpios quieren volver a casa. Nosotros no nos cansábamos nunca de jugar y nuestros padres, casi siempre nuestra madre, nos avisaba a voz en cuello desde la ventana que la cena estaba lista. ¡Con tal de seguir jugando habríamos renunciado a cenar o incluso nos habríamos hecho pipí encima! 


			El verdadero problema es que esa enorme variedad de juguetes y el parque infantil no tienen mucho que ver con el juego. Los niños se han convertido en poseedores de juguetes, objetos caros con los que los adultos pagan su sentimiento de culpa en Navidades y en los cumpleaños, pero que no sirven para jugar. Para jugar no hacen falta muchos juguetes, pero tienen que ser buenos, y los buenos son los que cuestan poco y permiten jugar de muchas maneras con los amigos. 


			
	    


 	
	    
             


			Los buenos juguetes 


			 


			Siempre he sostenido que el juguete más bonito e importante es la arcilla, porque no es nada y se puede convertir en todo: los niños le dan forma y la conviertan en plato, muñeca, bolita, soldadito, camión, avión, caballo y todo lo que su fantasía puede inventar y el juego elegido requiere. Por eso los hombres usan la arcilla desde hace miles de años para construir los objetos que necesitan en su vida cotidiana —ollas, copas, platos— o realizar obras de arte y de religión como estatuas y urnas funerarias. En la educación infantil que se identifica con la primera curva, la arcilla se sustituye aposta con un material mucho menos agradable y creativo como la plastilina. La arcilla es muy barata, la plastilina muy cara. La arcilla se regenera siempre, la plastilina se tira después de un cierto uso. 


			Creo que adoptar la arcilla como juguete perfecto también puede servirnos de ayuda para valorar los demás juguetes. Por ejemplo, la pelota, que es un buen juguete porque admite muchas variantes de juego, con y sin reglas, solo o en compañía. La muñeca también es un buen juguete porque puede hacer las veces de hija, madre, maestra o alumna, se puede hablar con ella, contarle los propios sueños o expresarlos a través de ella. Pero si la muñeca habla, come y hace pipí se convierte en un problema añadido. No hará ni dirá lo que quieres, sino lo que sabe hacer y decir. Y cuesta diez veces más. La mejor muñeca es la de trapo, la que se confecciona con los padres o con la abuela. También son buenos juguetes las construcciones, el mecano, el lego y todos los que permiten jugar y no juegan solos. Mi consejo más valioso es ahorrase el dinero de los juguetes y dejar que los niños jueguen. 


			
	    


 	
	    
             


			La importancia del verbo dejar 


			 


			La cuestión es que el verbo jugar no se puede conjugar con los verbos acompañar,  controlar y vigilar, sino solo con el verbo dejar. Como nos demuestra la hija de Eulàlia, los niños merecen confianza, todos son capaces y responsables cuando están solos o con sus amigos. A principios del siglo pasado, Korczak reprochaba a las madres de Varsovia: «¡Por miedo a que mueran no los dejáis vivir!». Cuando en una asamblea de padres propongo que los dejen ir solos al colegio, siempre hay al menos una persona que levanta la mano para decir: «Creo que es una experiencia importante, que vale la pena, pero no es para mi hijo. Porque se tiraría bajo el primer coche que pasara». Es triste, pero frecuente, que los padres consideren a su hijo o hija un inepto, un irresponsable. Creo que esta extraña y deprimente convicción nace del comportamiento que los niños adoptan cuando están fuera de casa en compañía de los adultos. El conflicto de intereses que se genera en este caso es agudo y provoca a su vez un conflicto de comportamientos.  


			Para los adultos moverse significa trasladarse de un lugar a otro. Lo hacen con el reloj en la mano, controlando el tiempo necesario para llegar a su destino y esperando no encontrar ningún obstáculo a lo largo del recorrido. Por eso prefieren utilizar medios de transporte como el metro, la autopista o el avión, que reducen al mínimo los problemas durante el desplazamiento y sus eventuales inconvenientes. A los niños, en cambio, lo que más les interesa es el trayecto, todo lo que puede pasar durante el «viaje», y lo que menos, llegar. Dice el principito: «Si yo dispusiera de cincuenta y tres minutos, caminaría suavemente hacia una fuente». Le interesa el trayecto, no el destino. Por eso a los niños les gusta recoger porquerías que encuentran en el suelo y ponérselas en los bolsillos, observar a los animales, perder tiempo delante de un escaparate. Cuando están en compañía de un adulto todo eso está prohibido. Los adultos siempre tienen prisa y los niños reaccionan comportándose mal, escapando, cogiendo berrinches; dan la impresión de no ser de fiar, pero no es así. Cuando están solos o con sus amigos son responsables y prudentes, tienen cuidado. ¡Todos los niños!  


			Durante los años de la experiencia «Vamos solos al colegio», nunca se registró un solo incidente. En Pesaro (Italia), donde los niños habían llamado a la experiencia «Vamos al colegio con nuestros amigos», le pedimos a la Guardia Urbana que llevara a cabo una investigación de los accidentes sufridos por los niños que habían ido solos al colegio y de los que habían ido en coche con sus padres. La investigación, que abarcó un lapso de tiempo de ocho años, no registró un solo incidente entre los niños que fueron solos y nueve entre los que fueron en coche. Es cierto que nueve en ocho años no son muchos, pero dan margen para afirmar que si la salud de nuestros hijos nos preocupa realmente es más seguro dejarlos ir con los amigos o solos que en coche. 


			Todos los niños y niñas deberían tener la posibilidad de salir un rato cada día para encontrarse con sus amigos y vivir la experiencia de la aventura, del descubrimiento, de la sorpresa, del obstáculo, es decir, del juego en un espacio adecuado. Naturalmente la familia puede establecer reglas de duración, lugares y modalidad, siempre y cuando sean razonables y comprensibles. Cuando vuelvan a casa los niños nos contarán sus aventuras, sus descubrimientos. Hay que ser consciente de que no siempre lo contarán todo, porque a menudo lo que se hace jugando no se puede contar a los adultos, pero se llevará a cabo una de las relaciones más íntimas y significativas entre el adulto y el niño: la de compartir historias, confidencias y, quizá, si somos merecedores de ello, secretos. 


			Después se acaba la edad del parque infantil y de los centros de ocio porque empiezan las actividades extraescolares y la agenda de los niños se complica aún más que la de sus padres, que se ven obligados a llevarlos de aquí para allí. Hay que acompañarlos, asistir a los ensayos o esperar fuera, y a veces hacen más de un cursillo. Entre los deberes y las actividades la tarde vuela, y el poco tiempo que sobra lo absorbe una pantalla: la grande del televisor, la mediana de la tableta o la pequeña del móvil. Y todas estas actividades también responden a la exigencia de que los niños y las niñas no pierdan el tiempo y lo aprovechen para aprender un idioma, un arte o un deporte. Es interesante notar que estas experiencias se suceden a un ritmo vertiginoso y suelen cambiar de año en año. Es evidente que el deporte que abandonan no les interesaba, no les gustaba y probablemente no les gustará en toda su vida. Y lo mismo puede decirse de las artes y los idiomas. No les hace ningún bien. A menudo se eligen actividades que responden al gusto de los adultos, cosas que ellos habrían querido hacer si hubieran podido y que ahora que tienen la ocasión imponen a sus hijos. Pero los niños, que no las han elegido, se aburren, se cansan y las abandonan. Ninguno de nosotros se cansó nunca, por ejemplo, de jugar a fútbol. No nos cansábamos porque era un juego de verdad. Las actividades extraescolares de hoy en día imponen ejercicios, exámenes, dan notas (diplomas, medallas), suponen un empeño. En cualquier caso, si se cambia continuamente de actividad significa que no se ha elegido bien, que no responde a una vocación artística o a un talento deportivo real. La única manera de descubrir la vocación y el talento de los niños es dejarlos salir de casa, reunirse con sus amigos y jugar libremente. Solo así podrán descubrir si poseen una aptitud determinada, si disfrutan de manera especial con una actividad o si tienen facilidad para superar una prueba concreta. A partir de ahí podrán elegir una actividad artística o deportiva, y, más tarde, mucho más tarde, pensar en la competición. Es lo que aconsejan los grandes campeones y los expertos en deportes. Se lo oí decir a Julio Velasco, entrenador argentino con el que Italia ganó el campeonato mundial de vóleibol en los años noventa. Por lo que parece, ningún gran deportista empezó su carrera siendo aún muy pequeño. 


			El juego libre permite que las niñas y los niños se conozcan entre ellos y a sí mismos. También que los padres conozcan a sus hijos. Dejar que los hijos sean autónomos no es abandonarlos, sino un acto de amor: ¡me fío tanto de ti que te dejo salir solo! 


			
	    


 	
	    
             


			En la escuela 


			 


			Hemos tocado el tema de la escuela en la primera parte, donde lo hemos dejado con las palabras que Mario Lodi dirigió a los padres. He comentado que lo consideraba un buen maestro, y que consideraba su escuela una buena escuela porque aprobaba a todos los niños, especialmente a los menos dotados. Pero no porque sus alumnos eran buenos y estaban preparados, sino porque la escuela era buena. Pero ¿por qué esta afirmación tan llana nos sorprende e incluso nos causa perplejidad? Porque no se corresponde con nuestras experiencias personales, con las de nuestros hijos ni, para las personas de mi edad, con las de nuestros nietos. ¡Si nunca ha sido así por algo será! Efectivamente, la escuela se inspira por tradición en la primera curva, que explica y justifica sus directivas, sus métodos y sus fines, por eso ha sido siempre una propuesta excluyente y selectiva. Identifica a los buenos y a los malos, premia a los primeros y castiga a los segundos. 


			En este capítulo intentaré demostrar que esta tradición no se corresponde con la verdadera función de la escuela, que hoy en día, en vez de excluyente, necesita ser inclusiva. Demostraré que su verdadera vocación debería ser la de ser exclusiva, es decir, estar hecha a medida de cada alumno y alumna. 


			
	    


 	
	    
             


			La niña bailarina 


			 


			En su libro El elemento, Ken Robinson cita el testimonio de Gillian Lynne, bailarina y coreógrafa inglesa de fama mundial: «En 1934, Gillian Lynne tenía ocho años. Sus deberes eran un desastre, su caligrafía era horrible y su presencia en clase retrasaba al resto de los alumnos. El colegio creyó que Gillian tenía dificultades de aprendizaje y que tal vez debía acudir a un centro para niños con necesidades especiales. Su madre la llevó al psicólogo para que la evaluara. Fue una sesión larga durante la que el médico hizo muchas preguntas a la madre de Gillian. Cuando la visita finalizó, el psicólogo agradeció a la niña su colaboración y le dijo que necesitaba hablar a solas con su madre. Salieron y dejaron a la niña sola con la radio encendida. La observaron por una ventana del pasillo desde la que se podía ver el interior de la habitación sin ser visto. La niña se levantó y empezó a moverse al ritmo de la música. «Señora Lynne, Gillian no está enferma. Es bailarina. Llévela a una escuela de danza.» Gillian Lynne explica que después de descubrir la danza mejoró en todas las asignaturas. 


			
	    


 	
	    
             


			El niño alemán 


			 


			Relato otra anécdota que leí en la sección de sucesos. Sucedió en Alemania. En un camino de campo, hacia las diez de la mañana, hay un hombre parado junto a su coche averiado. Pasa un niño de unos nueve o diez años y le pregunta qué ha ocurrido. «No lo sé —dice el hombre—, el coche no funciona.» «¿Puedo echarle un vistazo?», pregunta el niño. El hombre le dice que sí y lo deja hacer. El niño abre el capó, comprueba algunas cosas y después le dice: «Pruebe a ponerlo en marcha». El hombre lo hace y el coche arranca. Sorprendido, le da las gracias, le ofrece una propina y le dice: «Perdona, pero ¿qué haces aquí a las diez de la mañana?» «Tiene usted razón —responde el niño—. Estaba en el colegio, pero como esperábamos la visita de un inspector y soy el más burro de la clase, el maestro me ha pedido que me fuera a casa.» Aquel hombre era el inspector y este era el aspecto más ridículo de la noticia, el que justificaba su publicación en el periódico. Pero también hay un aspecto dramático en esta anécdota: un niño capaz de arreglar un coche en pocos minutos está considerado por su maestro, y probablemente se considera a sí mismo, el peor de la clase. 


			Creo que cada uno de nosotros puede añadir a estos dos casos otros personales o que se refieren a sus hijos o a sus nietos. Yo, por ejemplo, siempre he sido bueno en dibujo, el mejor de la clase, pero esta habilidad nunca ha suscitado el interés de nadie, mientras que las dificultades que tenía con el álgebra se convirtieron en una pesadilla que echó a perder mis años escolares de educación secundaria y obligó a mi familia a realizar un esfuerzo económico para pagarme clases particulares. 


			El artículo 29 de la Convención sobre los Derechos del Niño de 1989 dice algo muy diferente, que coincide con lo que años antes había escrito Mario Lodi en su carta: «Los Estados Partes convienen en que la educación del niño deberá estar encaminada a desarrollar su personalidad, sus aptitudes y su capacidad mental y física hasta el máximo de sus posibilidades». Y el artículo 27 de la Constitución española afirmaba en 1978: «La educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana». Hablaré de la Convención más adelante, pero, para dejarlo claro, he de afirmar que lo establecido en la Convención tiene en España, desde 1990, rango de ley, pues forma parte del ordenamiento jurídico interno y tiene primacía en caso de conflicto o contradicción con las fuentes del derecho interno que pudieran diferir de lo estipulado. La consecuencia es que no se puede alegar que una ley ordinaria, un reglamento o un programa ministerial digan lo contrario. Las normas contrarias a una ley superior deberían ser modificadas o suprimidas. La escuela y la familia, principales agentes educativos, deben asumir como objetivo el de ayudar a sus hijos y alumnos a descubrir sus aptitudes mentales y físicas para que puedan desarrollar toda su potencialidad. El texto es muy claro y no admite interpretaciones. Gillian tenía derecho a que la ayudaran a descubrir su vocación y a convertirse en una gran bailarina, el niño alemán tenía derecho a descubrir su pasión por la mecánica y yo la mía por el dibujo. 


			Dice Gabriel García Márquez (1927–2014), escritor, periodista y premio Nobel de Literatura en 1982: «Creo que se nace escritor, pintor o músico. Se nace con la vocación y en muchos casos con las condiciones físicas para la danza y el teatro […]. Esto quiere decir que cuando un niño llega a la escuela primaria puede ir ya predispuesto por la naturaleza para alguno de esos oficios, aunque todavía no lo sepa. Y tal vez no lo sepa nunca, pero su destino puede ser mejor si alguien lo ayuda a descubrirlo. No para forzarlo en ningún sentido, sino para crear las condiciones favorables y alentarlo a gozar sin temores de su juguete preferido. Creo, con una seriedad absoluta, que hacer siempre lo que a uno le gusta, solo eso, es la fórmula magistral para una vida larga y feliz». 


			
	    


 	
	    
             


			El derecho a la felicidad 


			 


			No se trata de un derecho escrito en la Convención, pero puede establecerse como una nueva meta para una colaboración fructífera entre la escuela y la familia. Estipular que se trata del objetivo más alto que hay que alcanzar juntos: que los hijos y los alumnos sean felices. Más adelante podremos establecer otros más operativos, pero en un momento de conflicto absurdo entre las familias y las estructuras educativas, este podría ser el objetivo común más fácil de identificar. Márquez dice que para ser feliz deberíamos dedicarnos exclusivamente a lo que nos gusta. Quizá suene exagerado y sea suficiente con dedicarnos especial y principalmente a lo que más nos gusta. Eso podría ayudarnos a superar nuestras lagunas, como decía Gillian: «Tras descubrir la danza, mejoré en todas las asignaturas». Es sencillo de entender: dedicarse a lo que a uno le gusta, a lo que sabe hacer mejor, es agradable y satisfactorio. Una condición de la felicidad es poder desarrollar las propias capacidades y el talento. 


			Todo este razonamiento que, no lo olvidemos, se funda sobre una ley que obliga a la escuela a comportarse de esa manera y no de otra, se basa en una convicción de fondo: cada uno de nosotros, cada uno de nuestros hijos y de nuestros alumnos, puede destacar al menos en un ámbito (lo que Robinson llama el «elemento», Márquez el «juguete preferido» y Gardner las «inteligencias múltiples», es decir, el talento, o, como las denomina la Convención, aptitudes y capacidades), y la tarea educativa tanto de la familia como de la escuela y la sociedad es ayudar a los niños y a las niñas a descubrirlos y desarrollarlos hasta el máximo de sus posibilidades. En definitiva, la ley establece que la educación debe garantizar que se den las condiciones para que cada uno sea el mejor en su especialidad. Ni que decir tiene que ser el mejor es fuente de gran satisfacción y acerca a la felicidad. Durante los periodos de crisis, nuestros gobiernos deberían reflexionar acerca del hecho de que siempre habrá trabajo para los mejores. Y llegados a este punto hay que hacer una evaluación crítica de cómo el mercado influye a menudo en el mundo educativo señalando las profesiones que vale la pena fomentar porque la producción o los servicios las requieren. Cuántas veces hemos escuchado las sugerencias dirigidas a las familias y a la escuela para orientar a los niños y a los jóvenes hacia profesiones que se pronostican como objeto de fuerte demanda social. Y cuántas veces, durante los años que transcurrían entre esos consejos y la entrada real de esos jóvenes en el mundo del trabajo, la demanda ya había cambiado. Mientras tanto, los estudiantes que quizá han renunciado a hacer lo que les hubiera gustado, aquello por lo que sentían una fuerte motivación, se han convertido en profesionales mediocres y frustrados. Puesto que nadie tiene una bola de cristal, la manera más segura de preparar a nuestros hijos y alumnos para un mundo mejor es darles los instrumentos para que se sientan realizados, satisfechos y dispuestos a contribuir con lo que mejor saben hacer. Esta también puede ser una manera correcta de respetar la capacidad profética de los niños a la que me refería al principio: si nosotros cumplimos con nuestro deber, ellos sabrán cómo salvar el mundo y poner remedio a los errores que hemos cometido. 


			Pero ¿por qué no se pone en práctica lo que establecen las leyes? ¿Qué podríamos hacer para que se aplicaran? 


			
	    


 	
	    
             


			Al colegio un día por semana 


			 


			Javier, un niño de Bogotá, le dice a su madre al cabo de unos días de haber empezado la escuela de primaria: «Mamá, quiero ir al colegio un solo día por semana porque en este día aprendo lo que me enseñan y los demás me hacen falta para jugar». Este niño responde, de manera lacónica, pero profunda y razonada, a la pregunta con la que concluía el apartado precedente: pasamos demasiado tiempo en el colegio para lo poco que hacemos. Con un solo día por semana sería suficiente para aprender lo que nos enseñan. Los niños pasan muchísimo tiempo en las aulas, cada día durante meses y años, y la mayor parte de los alumnos, sobre todo a medida que suben de nivel, se aburre. Y el aburrimiento es incompatible con el aprendizaje, y más aún con un aprendizaje interesado y participativo, que debería considerar la educación como un privilegio. De hecho, una buena parte de los alumnos aprende poco y olvida fácilmente. Pero Javier también nos comunica otra cosa: tengo cosas más importantes que hacer, por favor, dejadme jugar. Y si no voy errado en lo que he expuesto en la primera parte, tiene toda la razón. Cuando lo único que un niño puede hacer es aburrirse, más vale dejarlo jugar porque jugando aprenderá mucho, a pesar de que no sepamos cómo y cuánto. Pero la respuesta más tajante es la que da a su padre Emilia de Montevideo, de seis años, cuando este le pregunta qué es lo que más le gusta de la escuela: «Irme». 


			
	    


 	
	    
             


			El gran robo 


			 


			Una explicación más técnica, aunque con un lenguaje poético, nos la da Loris Malaguzzi (1922-1994), fundador y director de las escuelas infantiles de Reggio Emilia: «El niño tiene cien lenguas, cien manos, cien pensamientos / cien maneras de pensar, de jugar y de hablar / cien, siempre cien / maneras de escuchar, de sorprenderse, de amar / cien alegrías para cantar y entender / cien mundos que descubrir, cien mundos que inventar / cien mundos que soñar. / El niño tiene cien lenguas (y cien, y otras cien más) / pero le roban noventa y nueve». 


			¿Quién roba a los niños? Muchas personas, quizá nosotros, los adultos, la publicidad, los medios de comunicación, los juguetes, pero la enseñanza también juega su papel y tiene sus responsabilidades. ¿Cómo roba todo eso a los niños? Ofreciendo y exigiendo poco. La propuesta de la escuela es limitada, pocos conocimientos y pocos lenguajes. Al principio, la educación infantil ofrece una propuesta más amplia, parece como si estuviera abierta a cualquier lenguaje y conocimiento; después, al pasar a la educación primaria, a la secundaria y a los niveles superiores, el lenguaje del cuerpo, los lenguajes expresivos, los relacionados con las emociones y los sentimientos se pierden, y al final prácticamente quedan casi solo la lengua y las matemáticas. Hay quien sostendrá que no es así, que existen más propuestas educativas, pero si lo analizamos honestamente vemos que los alumnos que tienen buenas notas en estas dos asignaturas salen adelante sin problemas y los que en cambio no van bien siempre tendrán graves dificultades. Naturalmente la niña bailarina, el niño que entiende de mecánica, los niños a quienes les gustan los animales o que se apasionan por la investigación científica, el teatro o cualquier otra cosa quedarán excluidos. 


			A menudo los niños y niñas que quedan excluidos proceden de otras culturas o de clases sociales y culturales diferentes de las que sirven de modelo a la escuela, por eso la denuncia que hacía Lorenzo Milani cuando decía que la escuela se comporta como un hospital que acepta a los sanos y rechaza a los enfermos es cierta. La escuela que necesitamos es la que acepta a todos los niños, es más, la escuela hecha a la medida de cada niño, la que cada niño reconoce como suya y por ello es exclusiva antes que inclusiva. 


			Vamos a intentar trazar un breve recorrido que conduzca a la escuela a responder a los objetivos que la ley promete y que los niños y las niñas esperan. 


			
	    


 	
	    
             


			Por una escuela inclusiva; mejor dicho, exclusiva 


			 


			Partiendo de la premisa de que cada alumno tiene derecho a encontrar y desarrollar su juguete preferido, la escuela deberá ofrecer a sus alumnos un abanico amplio de lenguajes para que cada uno pueda encontrar el suyo. La ley es muy clara también en este caso. El artículo 13 de la Convención dice: «El niño tendrá derecho a la libertad de expresión; ese derecho incluirá la libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de todo tipo, sin consideración de fronteras, ya sea oralmente, por escrito o impresas, en forma artística o por cualquier otro medio elegido por el niño». 


			
	    


 	
	    
             


			Hay que renunciar a las aulas 


			 


			«La escuela es una casa llena de mesas y sillas aburridas», dice Simón, un niño de once años de Medellín (Colombia). Pero ¿por qué los colegios de casi todo el mundo occidental están hechos así? 


			Según la primera curva, el niño va a la escuela para aprender lo que no sabe. Y como no saber es una condición típica de la infancia, se puede afirmar que todos los niños están en igualdad de condiciones ante el maestro que sí sabe, y que está en la escuela para enseñar a los que no saben. Este modelo de escuela sugiere una organización del espacio coherente, que se repite en la mayor parte de nuestros colegios: una serie de estancias iguales (las aulas), con muebles más o menos iguales (pupitres, sillas, tarima, pizarra, mapas), que se asoman a largos pasillos vacíos. Es muy fácil notar su parecido con la cárcel, el convento o el cuartel. Espacios y mobiliario iguales para sujetos iguales que desarrollan actividades iguales. Si esto pasara en la naturaleza, si un ambiente natural perdiera su diversidad, moriría. Sin embargo, los ambientes humanos también suelen presentar diferencias: tomemos como ejemplo la casa. Todas las casas son diferentes y cada una procura ser bonita y cómoda según el gusto, las necesidades y las posibilidades de sus habitantes. Cada espacio es diferente y sus muebles responden a la función que se les asigna; las personas se desplazan de uno a otro para vivir experiencias diferentes. Si observamos los espacios donde trabajan las categorías más significativas de la sociedad, por ejemplo los artistas, los artesanos y los científicos, también notaremos que cada categoría trabaja en un espacio equipado para responder a sus necesidades. En los colegios, en cambio, pasa todo lo contrario: los alumnos pasan muchas horas en clase, sentados, desarrollando todas las actividades en el mismo lugar y, encima, obligatoriamente. Cuatro condiciones innaturales, gravosas y, por lo tanto, difícilmente productivas. No se puede pedir a los niños y a los chicos que permanezcan quietos durante tanto tiempo en el mismo sitio, y mucho menos sentados. Esta imposición produce necesariamente reacciones absolutamente naturales y comprensibles que lamentablemente se interpretan como hiperactividad, desgana y desinterés. Un niño normal se mueve, y si lo obligan a estar quieto reacciona. Hay muchos niños sometidos a tratamiento farmacológico por hiperactividad y déficit de atención (que a menudo son solo aburrimiento y desinterés). Está claro que en estas condiciones no se puede aprender con facilidad y de buen grado ni participar activamente. Pero la situación más paradójica es la tercera: todas las actividades se desarrollan sentados en el mismo sitio. En el mismo pupitre se estudia lengua, matemáticas, dibujo, geografía, ciencias y música. Suena el timbre, sale un señor, entra una señora. Los estudiantes retiran un libro y un cuaderno y sacan otro libro y otro cuaderno del pupitre, y en el lapso de tres o cuatro minutos deben ser capaces de cambiar de manera de pensar y a menudo de manera de expresarse. Es el caso que ocurre, por ejemplo, cuando acaba de salir el profesor de lengua, que apreciaba el uso de las metáforas y de los juegos de palabras, y entra la profesora de matemáticas. Se trata de una operación compleja que requiere un alto nivel de adaptación y de habilidad. Algunos estudiantes poseen esta capacidad y responden a las expectativas de los profesores, pero para otros todo esto supone un gran obstáculo; el paso de una asignatura a otra les cuesta mucho más trabajo y acaban perdiendo el hilo. Estos chicos tendrán problemas de aprendizaje, se quedarán atrás, los suspenderán o abandonarán los estudios. De una encuesta resulta que en Italia más del 90 por ciento de las personas que pertenecen a organizaciones criminales no han terminado la enseñanza obligatoria. Esto significa que cuando la escuela suspende a un alumno o permite que se distancie, se corre el peligro de entregárselo a la criminalidad. Si a todo esto se añade la obligatoriedad, concluiremos que a menudo la escuela no logra alcanzar sus objetivos. El niño ha experimentado el desarrollo más importante en la primera época de su vida jugando por placer. Es difícil que pueda sacar provecho y asimilar adecuadamente las propuestas escolares por obligación. Especialmente si son aburridas. Dice Bruner: «El problema es que los alumnos se aburren. Este sí es un gran problema que hay que evitar a toda costa». 


			
	    


 	
	    
             


			De las aulas a los talleres y laboratorios 


			 


			Para satisfacer estas necesidades, la escuela ha de renunciar al aula, que dejará de ser un lugar en el que se permanece durante mucho tiempo desarrollando toda clase de actividades, un lugar separado asignado a un grupo de alumnos como si fuera su casa (una casa con una sola habitación). En lugar de aulas y espacios vacíos e inútiles, la escuela estará distribuida en laboratorios y talleres diferentes dedicados a actividades específicas, cada uno a una disciplina, y estarán acondicionados y equipados con el material adecuado para esa actividad. Laboratorio de ciencias con acuarios y terrarios, microscopios y estereomicroscopios, instrumentos de medición y libros de biología y botánica. Taller de bicicleta para llevar a cabo actividades prácticas de montaje, desmontaje, reparación, y estudio de la física de esta máquina simple, pero clave para cambiar las costumbres de movilidad urbana. Taller de música con instrumentos musicales, partituras, equipos de grabación y audio. Taller de lengua en la biblioteca que permita leer y escribir (y aquí aparecen por primera vez las sillas y las mesas). Taller de arte, muy bien iluminado, con colores, pinceles, arcilla, horno de cerámica y materiales reciclados para construir e inventar. Taller de carpintería con utensilios y material para la realización de muebles para equipar los diferentes espacios. Huerto, un laboratorio científico al aire libre con cobertizo para guardar los instrumentos necesarios para trabajarlo, conocerlo y estudiarlo. El laboratorio o taller de matemáticas, el de geografía, el de idiomas. La cocina, otro laboratorio científico para la transformación de la materia prima en platos para la alimentación y la conservación de la fruta en mermelada. El gimnasio para realizar actividades físicas y bailar. El teatro para ensayar espectáculos y ver películas o documentales, pero también para los ensayos de baile, del coro o de la orquesta escolar. 


			Si encargáramos a un arquitecto el proyecto de una escuela así, cada estancia sería concebida con sus características y se evitarían los espacios muertos e inútiles. Se estudiaría la disposición adecuada de cada una teniendo en cuenta el ruido que emiten sus actividades y la luz y la amplitud necesarias para desarrollarlas. Pero si se tratara de reformar una vieja escuela dispuesta en aulas, podrían reutilizarse los espacios transformando las clases, los pasillos, los rellanos, los semisótanos, los comedores y los jardines en talleres y laboratorios. Sería interesante aprovechar la ocasión para que los alumnos, con la ayuda de técnicos expertos, participaran en el proyecto de adaptación de los espacios a las nuevas funciones y se convirtieran en los protagonistas de la reconversión de su escuela. Eso contribuiría a hacer que la sintieran como propia y un poco menos obligatoria. 


			Algunas reflexiones:  


			 


			• Desaparecen las sillas y los pupitres (que el niño, con razón, encontraba aburridos). En poquísimos laboratorios será necesario sentarse y apoyarse en una mesa (nunca un pupitre). Algunas veces se estará de pie, otras tumbados sobre alfombras o recostados en cojines. La vida escolar, también desde este punto de vista, será más parecida a la vida normal que los niños experimentan fuera de la escuela. 


			• La experiencia escolar se parecerá a un viaje, a un recorrido. Los estudiantes entrarán en una estancia para desarrollar una actividad y saldrán de allí para dirigirse a otro lugar donde realizarán otra. Esto será de ayuda para los alumnos, especialmente los más rezagados, a los que les cuesta más trabajo dejar una actividad para entrar en la siguiente. 


			• Cada alumno podrá encontrar el lenguaje y la actividad más apropiada para sus inclinaciones y sus aptitudes. Podrá volcarse en ellas y desarrollar al máximo sus posibilidades (tal y como dice la ley), y podrá, como señalábamos, ser el mejor en su área de competencia. Esto lo gratificará y lo estimulará a aplicarse también en las que tiene menos predisposición o hacia las que siente menos interés. 


			• Los alumnos pueden cansarse, abandonar una actividad y participar en otra, dedicarse preferiblemente a las que más les atraen. 


			
	    


 	
	    
             


			Mezclar las edades 


			 


			Resultaría oportuno añadir a esta revolución del espacio otro cambio igualmente necesario que afecta a las edades de los alumnos. Solo en el colegio, y antes en el servicio militar, se reúne a las personas en función de su edad. Este criterio de selección no vuelve a presentarse nunca más en la vida, en la familia, en el trabajo, en el juego ni en el deporte. Esta observación ya debería ser suficiente para hacernos dudar de este criterio: si no es aplicable a la vida, ¿por qué ha de aplicarse a la escuela, que debería preparar para la vida? Pero existen otras razones de peso fundadas en los objetivos de la escuela y en su necesidad de ser el lugar elegido para el aprendizaje. El desarrollo y el ritmo de aprendizaje varían de una persona a otra, de un género a otro, de una cultura a otra. A menudo se juzga como incapacidad un simple retraso o una manera diferente de enfocar un problema, de hacerse una pregunta o de darse una respuesta. Hoy en día, cuando justamente se reconoce a todos los alumnos el derecho de estar en la escuela, incluidos los discapacitados, los extranjeros o los niños con dificultades o retrasos en el aprendizaje, una clase de diferentes edades constituiría un grupo mucho más propenso a la inclusión y a la integración. Un buen ejemplo de la vida real en que los mejores en una disciplina ayudan a los que tienen problemas y los mayores a los pequeños, pero a veces también lo contrario. 


			Cuando se propone la incorporación o se incorporan niños discapacitados, extranjeros o con dificultades de aprendizaje a una clase, las familias suelen protestar preocupadas por el hecho de que estos niños ralenticen el aprendizaje de sus hijos, que sus hijos tengan que esperar a los que les cuesta seguir su ritmo. Sí, hay que responderles: deben aprender a esperar a los que se quedan atrás, y esa será una de las lecciones más importantes que sacarán de la escuela. Para aprender a vivir bien es fundamental aprender a esperar a los rezagados, ayudarlos a recorrer el camino, hacerse cargo de ellos. En la puerta de la escuela de Barbiana había una inscripción (todavía está) que dice «I care»: me interesa, me hago cargo. Este era el lema de la escuela, la síntesis de su filosofía. 


			La experiencia escolar ha de ser, en primer lugar, una experiencia cooperativa en la que todos trabajan juntos y en la que todos se ayudan y aportan lo mejor de sus capacidades, inspirados por la convicción de que juntos siempre se llega más lejos que solo, aunque seas el mejor. Si los mayores y los pequeños la comparten, la experiencia será más fácil y más auténtica. Una escuela que se funda en la competición es una escuela que traiciona su vocación educativa. 


			A este modelo educativo obviamente no le interesa dar una valoración negativa que se centre en las carencias del alumno para subsanarlas, sino una valoración positiva dirigida a descubrir las habilidades de cada uno, el juguete preferido de cada niño, y hacer de él el punto fuerte de la acción educativa. Recuerdo una expresión de Oliver Sacks (1933–2015), neurólogo y psiquiatra inglés afincado en Estados Unidos, que dedicó su vida a la educación de los discapacitados: «Un niño sordo es exactamente igual que los demás niños, solo que no oye». Se trata de una frase aparentemente banal, pero que bien mirado es revolucionaria. En efecto, normalmente para sus maestros, y quizá también para sus padres, el niño sordo es completamente diferente de sus compañeros porque no oye. Toda su educación se transforma en una rehabilitación dirigida a recuperar lo único que le falta y descuida lo que tiene y lo que podría ponerse en valor, desarrollarse, resaltarse, cuyo reconocimiento le daría confianza en sí mismo y satisfacción. Algunos niños y niñas no escriben bien, no saben dibujar, confunden los números o tampoco saben cantar. Pero eso es lo que les falta; seguramente ocultan capacidades excelentes en un rincón secreto de su personalidad. Hay que encontrarlas y sacarles partido. 


			
	    


 	
	    
             


			Escuchar a los niños 


			 


			Los maestros suelen decirme que los niños de hoy no les cuentan nada. Lo dicen como si hubieran optado por eso, como si dependiera de una especie de timidez o de falta de confianza. Sin embargo, no es así. Los niños son sinceros, la cuestión es que no tienen nada que contar. Si examinamos un día cualquiera de la vida de nuestros alumnos, una buena parte del tiempo lo pasan en la escuela. Después, en casa, tienen que hacer los deberes, y naturalmente no vale la pena hablar de los deberes. También están las actividades extraescolares y los cursillos, siempre dirigidos por adultos. En ninguna de esas actividades hay sorpresas, descubrimientos, no pasa nada digno de mención. El tiempo que sobra transcurre delante de una pantalla, con un juego electrónico, un vídeo o una serie que ven todos los compañeros. La realidad es que al día siguiente o el lunes por la mañana no hay nada que contar. Eso es negativo para la escuela, porque una buena escuela necesita que sus alumnos participen, su vida es el material que analizarán y estudiarán juntos. Sin su participación, la escuela se verá obligada a concentrarse en sus programas y en sus libros de texto, a ser la mala escuela aburrida que no alcanza los verdaderos objetivos. La escuela tiene que hacerse cargo de la vida que los niños desarrollan fuera de sus muros, permitir que puedan vivir esas experiencias de aventura, descubrimiento y juego que necesitan, y, por consecuencia, que la escuela necesita. Los maestros se reunirán con las familias para explicarles por qué no habrá más deberes para casa y por qué se deberían limitar las actividades extraescolares con el fin de devolver a los niños y a las niñas la autonomía y el tiempo libre que necesitan para jugar. Los juegos deberían ser los deberes para casa. 


			Escuchar a los niños también significa vivir la escuela como una experiencia democrática y compartida. Significa aplicar el artículo 12 de la Convención, que establece: «Los Estados Partes garantizarán al niño que esté en condiciones de formarse un juicio propio el derecho de expresar su opinión libremente en todos los asuntos que lo afectan, y se tendrán debidamente en cuenta sus opiniones en función de su edad y madurez». Recuerdo que se trata de una ley que forma parte del ordenamiento estatal y que por lo tanto en todas las escuelas debe existir una forma de consulta de los alumnos, un consejo formado por los representantes de los diferentes niveles escolares que acompaña la dirección en la administración de la escuela. Naturalmente será necesario que el trabajo de los representantes tenga como fuente e inspiración el consejo de clase. De esta manera la escuela se convertirá en un modelo de vida democrática donde se aprende a discutir, a proponer y, si es necesario, a protestar. 


			
	    


 	
	    
             


			Pero ¿cómo será posible todo esto? 


			 


			Nuestros países han sostenido y sostienen que los nuevos objetivos podrán alcanzarse mediante leyes, reformas, programas y nuevas tecnologías. Se trata de un pensamiento que se funda en la convicción de que para que la escuela cambie es suficiente con que el Parlamento apruebe una ley. Al día siguiente, por arte de magia, todas las escuelas que no quieran incurrir en la ilegalidad la aplicarán. Lamentablemente las cosas no son tan sencillas. La cuestión no son las leyes, que ya existen. Las italianas, por ejemplo, se inspiran en ideas y en principios sostenidos por las teorías más avanzadas sobre el aprendizaje. Pero, en la práctica, la escuela de mi nieta de once años, por ejemplo, sigue pareciéndose demasiado a la mía de hace setenta años. Hay que reconocer que las leyes no son el instrumento adecuado para cambiar la realidad. Y también hay que admitir que los únicos que conseguirán cambiar la escuela, incluso a corto plazo, son los maestros. Por eso lo que hay que pedir a nuestros gobiernos no es una reforma de los programas escolares, sino de la formación de los docentes. Todos los gobiernos que se han sucedido en Italia se han preocupado por reformar algo en la enseñanza, pero no han hecho nada digno de mención para proporcionar una formación de calidad a los docentes. El punto de partida ha de ser una convicción profunda: el derecho al estudio que prometen nuestras Constituciones no se pone en práctica ofreciendo a los niños una silla, un pupitre y unos libros de texto, sino poniendo a su disposición buenos maestros. No hace falta nada más, porque donde haya un buen maestro siempre habrá una buena escuela; un buen maestro siempre optará por los instrumentos mejores y las familias y los alumnos siempre les tendrán aprecio. Deberíamos reflexionar sobre un dato inquietante: en nuestros países, la enseñanza es una de las profesiones con más patologías profesionales. A los pediatras o a los psicoterapeutas infantiles, que también trabajan con niños, no les ocurre. Es evidente que los maestros sufren, viven con malestar su profesión. Los buenos maestros, en cambio, son felices, les gusta enseñar y no dejan la escuela por ningún motivo. Recuerdo, por ejemplo, que cuando Mario Lodi ya era famoso y recibía invitaciones para dar conferencias y cursos de formación por toda Italia, solo acudía en época de vacaciones. ¡Los alumnos de los buenos maestros no ven la hora de que llegue el lunes! 


			Una amiga de Barcelona, docente, me decía lo siguiente de los maestros: «Tienes razón, el peor debería ser bueno». 


			
	    


 	
	    
             


			¿Cómo formar buenos maestros? 


			 


			Como decía al principio, este libro no pretende ser un tratado de pedagogía, plantear propuestas o ilustrar teorías, sino comunicar sensaciones y emociones de las que pueden nacer sugerencias. Para responder a la pregunta de este apartado haría falta un libro entero, y valdría la pena escribirlo, especialmente si los políticos estuvieran dispuestos a leerlo y a aplicarlo. En este contexto, solo expondré unas cuantas reflexiones que espero resulten útiles para ulteriores investigaciones. 


			No todo el mundo puede ser maestro. Yo lo soy porque sacaba malas notas. Mis padres, que no podían permitirse costear estudios universitarios a todos sus hijos, consideraron que mi hermano, más aplicado que yo y con notas mejores que la mías, debía tener esta oportunidad, mientras que yo estudiaría para maestro y después, si lo deseaba, me costearía los estudios universitarios por mi cuenta. En nuestros países, pues, todo el mundo puede ser maestro y docente, y a menudo lo es quien no ha podido ser lo que quería. En primer lugar, hay que crear sistemas de selección idóneos para que solo los mejores, solo los que poseen las aptitudes requeridas, puedan entrar a formarse como maestros. Si las reflexiones que hemos hecho al principio son correctas, si la primera curva es errónea y la segunda científicamente correcta, debemos garantizar que los maestros de los primeros niveles escolares gocen de una profesionalidad elevada. 


			La enseñanza debe ser reconocida como una de las profesiones de más relevancia social. Esto conlleva una revalorización social y económica. Hay que convertirla en una profesión atractiva para todos y superar la situación actual, que la considera una actividad exclusivamente femenina. Creo que estimarla una profesión poco vinculante y por lo tanto más adecuada a quienes, como las mujeres, tienen que hacerse cargo de la casa y de la educación de los hijos perjudica tanto a las mujeres como al papel que desempeña el maestro. ¡Y sin duda no es una lectura feminista! 


			Cuando la enseñanza sea considerada una profesión de alto nivel a la que corresponde una retribución económica elevada y que requiere una alta formación profesional, muchos hombres y mujeres, los mejores, aspirarán a desempeñarla. 


			Una formación coherente con el modelo educativo. Actualmente la formación de los futuros docentes tiene lugar casi exclusivamente mediante lecciones que imparten profesores universitarios en el espacio físico de las aulas; los estudiantes toman apuntes porque en los exámenes deberán exponer lo que les ha sido explicado, a ser posible con las mismas palabras. No niego que los contenidos que hoy en día transmiten los profesores son modernos, pero no aportan nada a las capacidades y los conocimientos que los futuros maestros deberán poner en práctica cuando se encuentren por primera vez ante los alumnos. Puedo imaginar a una maestra o a un maestro mirando con apuro a sus alumnos el primer día de clase y pensando: «¿Y ahora qué hago?». Lo primero que se les ocurrirá después de un infructuoso repaso de lo aprendido en los años de universidad, es echar mano a los recuerdos de su maestra de primero de primaria, cuyos planteamientos y palabras se demostrarán todavía útiles. ¡Quizá por eso la escuela de mi nieta es tan dramáticamente parecida a la mía! 


			No debería ser difícil, en cambio, pensar en un programa de estudios coherente con los objetivos y el modelo educativo que las leyes y los reglamentos prometen. 


			Una formación abierta a los diferentes lenguajes que se desarrolla por lo tanto fuera de las aulas, en talleres y laboratorios acondicionados para todas las disciplinas. Una formación en la que cada alumno es protagonista con su propia personalidad y sus aptitudes, que han de ser reconocidas y puestas en valor. Recientemente, leyendo o volviendo a leer las obras de los grandes maestros, he hecho un descubrimiento que me parece importante: los grandes maestros son diferentes entre sí, cada uno de ellos ha dado una orientación diferente a su actividad. He reconocido al artista, al poeta, al astrónomo y al apasionado del teatro. Pero todos tienen algo en común: les gusta su trabajo, les apasiona y lo consideran un privilegio. Los maestros mediocres, en cambio, son todos iguales, piensan lo mismo, hacen las mismas cosas, se entristecen y enferman. 


			
	    


 	
	    
             


			En la ciudad 


			 


			Que puedan salir solos de casa 


			 


			El proyecto «La ciudad de los niños» nace en Fano (mi ciudad natal, de 60.000 habitantes, situada en Las Marcas, frente al mar Adriático), en 1991, gracias a una iniciativa del ayuntamiento, que dedicaba el mes de mayo a la infancia. Entre las muchas actividades que se organizaron se celebró un pleno municipal extraordinario abierto a los niños. Al final, el pleno aprobó un acuerdo en el que se comprometía a repetir esta iniciativa cada año, en mayo, y me pidió que me hiciera cargo de la dirección científica. Acepté con la condición de que no se tratase de un evento aislado, sino de un laboratorio para el fomento de un proyecto. En el mismo periodo, el parlamento italiano ratificó la Convención Internacional sobre los Derechos del Niño, pero por aquel entonces yo no era plenamente consciente de lo que eso significaba. Al principio, mi objetivo principal fue, tal y como comuniqué al alcalde, que los niños y las niñas tuvieran la oportunidad de salir solos de casa. En aquellos años me ocupaba del tema de la soledad de los niños (en 1995 había publicado el libro La soledad del niño), que consideraba una nueva enfermedad infantil característica de los países ricos. Los niños estaban cada vez más aislados en sus familias porque a menudo eran hijos únicos y los temores de sus padres les impedían salir para reunirse y jugar con sus amigos. Esta nueva condición, que en mi opinión podía constituir una de las diferencias más graves y profundas entre mi infancia y la de mis nietos, era considerada un problema particular del que debían ocuparse las familias protegiendo a sus hijos y comprando más. En efecto, la única realidad social que reconocía el problema era el mercado, que ofrecía productos adecuados para que los niños permanecieran en sus casas, contentos y a salvo. La televisión, con sus programas de entretenimiento, fue el primer gran producto capaz de entretener a los niños durante horas. Yo no estaba de acuerdo con esta interpretación y lo consideraba un problema social y político, por lo que exigía que la ciudad se hiciera cargo de él y creara las condiciones urbanísticas y sociales que permitieran a los niños y las niñas salir solos de casa. Como ya he mencionado, decíamos que las cosas importantes se hacen antes, fuera y juntos. Hay que salir al exterior lo antes posible. 


			Luego llegó la Convención, y, a la autonomía, el proyecto sumó, como segundo objetivo, o quizá como primero, la participación de los niños en el gobierno de la ciudad.  


			
	    


 	
	    
             


			Pero ¿por qué una Convención sobre los derechos de  los niños? 


			 


			La pregunta me parece legítima. ¿Era necesaria una ley internacional para obligar a los padres a respetar, tutelar y amar a su propios hijos e hijas? Evidentemente sí. Es triste y vergonzoso, pero es así: tras las dos guerras mundiales el mundo estaba repleto de huérfanos, de niños mutilados, abandonados, explotados, vendidos y violentados. En los años treinta, Janusz Korczak, considerado justamente uno de los padres de la Convención, había escrito la Carta Magna de los Derechos del Niño. Sus artículos decían: «El niño tiene derecho al amor (amad al niño, no solo al vuestro); el niño tiene derecho al respeto; el niño tiene derecho a las mejores condiciones para su crecimiento y su desarrollo; el niño tiene derecho a vivir en el presente; el niño tiene derecho a ser él mismo o ella misma; el niño tiene derecho a equivocarse; el niño tiene derecho a ser tomado en serio; el niño tiene derecho a ser valorado por lo que es; el niño tiene derecho a desear, pedir, reclamar; el niño tiene derecho a tener secretos; el niño tiene derecho a una mentira, un engaño, un robo ocasional; el niño tiene derecho a que se respeten sus bienes y sus recursos económicos; el niño tiene derecho a la educación; el niño tiene derecho a resistirse a las influencias educativas que entran en conflicto con sus creencias; el niño tiene derecho a protestar contra una injusticia; el niño tiene derecho a tener un tribunal de niños donde pueda juzgar y ser juzgado por sus iguales; el niño tiene derecho a ser defendido ante un tribunal de justicia especializado en la infancia; el niño tiene derecho a que respeten su tristeza; el niño tiene derecho a conversar íntimamente con Dios; el niño tiene derecho a morir prematuramente». 


			Una lista de derechos repleta de sensibilidad y de atención por las necesidades más íntimas de los niños, una lista que se había convertido en ley en el orfanato judío de Varsovia que Korczak dirigía y que había convertido en una república de los niños con un consejo, un periódico y un tribunal formado por niños que juzgaba a niños y adultos. Una lista que supera en calidad y nivel de compromiso a la Convención y que merecería un estudio detenido. 


			Como decía, después de la Segunda Guerra Mundial, en 1959, las Naciones Unidas consideraron necesario aprobar una Declaración de los Derechos del Niño, que contenía diez artículos. Los diez principios de la Declaración proclaman el derecho de la infancia a ser defendida, protegida y cuidada contra las enfermedades, el analfabetismo, la explotación laboral y sexual, la explotación militar en las guerras tribales y la delincuencia. Pero la propuesta se consideró poco eficaz y el 20 de noviembre de 1989 se firmó en Nueva York la Convención sobre los Derechos del Niño. A nivel jurídico, la Convención tiene carácter obligatorio y vinculante para los estados firmantes. Es más, el artículo 4 especifica: «Los Estados Partes adoptarán todas las medidas administrativas, legislativas y de otra índole para dar efectividad a los derechos reconocidos en la presente Convención». La Convención se sitúa, pues, por encima de la legislación ordinaria, hasta el punto de que en caso de conflicto de competencias esta tiene que ser modificada o suprimida. Pero hay otro dato que se considera indicativo de su gran éxito: todos los estados del mundo han ratificado la Convención, que resulta ser la ley internacional más reconocida, a excepción de Estados Unidos, que no ha podido firmarla porque en algunos de sus estados todavía se prevé la pena de muerte para los menores de dieciocho años. 


			A mí, en cambio, esta aceptación me parece preocupante, porque treinta años después los problemas de los niños y las niñas del mundo deberían haber sido resueltos. Y todos sabemos muy bien que no es así. 


			
	    


 	
	    
             


			La gran promesa, la gran mentira 


			 


			Lamentablemente, ha vuelto a repetirse un comportamiento de los adultos que los niños conocen muy bien: cuando ellos exigen, los adultos prometen, no solo lo que les piden, sino mucho más. Y después se olvidan. Los niños lo saben y ya no se fían. Pero es triste y grave que sea así. Los niños siguen muriendo de hambre, de enfermedades que en los países ricos se curan fácilmente o incluso han desaparecido, siguen siendo víctimas de explotación militar, laboral y sexual, de la delincuencia. Los niños, y sobre todo las niñas, siguen sin tener derecho a la enseñanza. 


			Quizá el aspecto más vergonzoso es que casi nadie conoce la Convención. En muchas ocasiones, ante un público muy nutrido, he pedido que levantara la mano el que sabía qué artículo garantizaba el derecho a la enseñanza, a jugar o a participar. Nadie levantaba la mano a pesar de ser un público seleccionado, es decir, formado por personas socialmente comprometidas que acudían a escuchar una conferencia sobre el tema. No la conocen los políticos, los educadores, los administradores ni los padres. Sin embargo, parece como si la misma Convención advirtiera de este peligro cuando en su artículo 42 afirma: «Los Estados Partes se comprometen a dar a conocer ampliamente los principios y disposiciones de la Convención por medios eficaces y apropiados, tanto a los adultos como a los niños». En la práctica, creo que nunca han ido más allá de la distribución de los folletos de la Convención el 20 de noviembre, con ocasión del aniversario de su aprobación. El motivo por el que todos los adultos deberían conocerla es evidente: deben aplicarla, y sin conocerla resulta difícil. Pero ¿y los niños? Pues para poder controlar a los adultos, reivindicar sus derechos y protestar si es necesario. Estoy convencido de que animar a nuestros hijos a reaccionar frente a nuestros errores y nuestras traiciones es una buena manera de educarlos. 


			La Convención recoge los derechos a la protección, a la defensa y a la tutela que proclama la Declaración, pero va más allá. En todo caso, antes de entrar en los temas y derechos centrales de mi exposición sobre la ciudad, quisiera concluir esta parte general sobre la Convención haciendo una reflexión acerca del artículo 3, que de alguna manera resume y corrobora el tema de la protección afirmándolo de manera absoluta: «En todas las medidas concernientes a los niños […] una consideración primordial a que se atenderá será el interés superior del niño». Es decir, si el interés del niño entra en conflicto con otros intereses, prevale el suyo. Una fórmula muy clara que no deja espacio a malentendidos. Para no demorarme en este punto, me limitaré a poner tres ejemplos breves. 


			 


			1. La madre está amamantando a su hijo. No es necesario hacer hincapié en el gran valor, no solo nutricional, sino también afectivo, educativo y evolutivo de esta experiencia, ampliamente corroborado por la investigación científica. También se ha demostrado y se conoce su relevancia económica, pues un niño alimentado con leche materna será más sano toda su vida. A pesar de ello, cuando caduca el permiso de maternidad (en nuestros países oscila entre cuatro y seis meses), la madre se ve obligada a interrumpir la lactancia para incorporarse al trabajo. ¿Así se respeta el interés del niño? No, prevalece el contrato de trabajo de su madre. 


			2. El niño de uno a tres años pasa de seis a ocho horas en la guardería. ¿Ese es su interés? ¿Eso es lo que él quiere? Probablemente no, pero sus padres trabajan y no saben con quién dejarlo. 


			3. En nuestros países, los menores de tres años (ahora en Italia hasta los seis) pueden permanecer junto a sus madres reclusas. ¿Ese es el interés del niño? En parte sí, porque sin duda su interés es estar con su madre. Pero no creo que nadie defienda que la cárcel sea un lugar adecuado para educar a un niño, sobre todo en esos primeros años tan decisivos. 


			 


			¿En conclusión? En los tres casos expuestos, y en muchos otros, se está violando la ley, no se respeta el artículo 3 de la Convención. ¿Qué deberíamos o podríamos hacer? 


			Los contratos de trabajo de las madres y los padres deberían prever la posibilidad de cambios significativos en caso de nacimiento de un hijo. Cambio de horarios, de posibilidades. Permitir organizarse de manera que el niño nunca tenga que renunciar a su interés superior. En el caso de madres reclusas, la única solución legítima (conforme a la ley) sería que los niños se lleven a casa a sus madres porque las necesitan. Pero están cumpliendo una condena. Los adultos están obligados a encontrar fórmulas para tutelarse y defenderse de estas delincuentes que no se opongan a las necesidades y a los derechos del niño. De lo contrario, hay que salir de la Convención. 


			
	    


 	
	    
             


			Más allá de la protección: la ciudadanía 


			 


			Pero, respecto a la Declaración, la Convención da un paso más, un paso que debería revolucionar totalmente las relaciones entre los adultos y los niños: considera a los niños ciudadanos y no futuros ciudadanos. Acepta, en cierta medida, la segunda curva y reconoce la aptitud de los niños y las niñas desde el nacimiento, es decir, su derecho a ser protagonistas. Hasta 1989 era frecuente que los adultos dijeran a los niños: «Vosotros sois los futuros ciudadanos». Esta frase, que lamentablemente sigue siendo frecuente, es errónea e ilegítima. La Convención, con una interesante forma de estrabismo, sigue considerando que los niños necesitan cuidados y protección, pero al mismo tiempo los considera capaces de participar en la vida social a través de sus opiniones. Esta parte está representada por pocos artículos, a los que nuestro proyecto «La ciudad de los niños y las niñas» se remite de manera especial, y que es ignorada y por lo tanto desatendida. ¿Qué cambia si consideramos a los niños ciudadanos desde el nacimiento en vez de futuros ciudadanos? Cambia mucho y a niveles muy profundos. Si los consideramos futuros ciudadanos, significa que lo serán cuando crezcan, gracias a nuestras enseñanzas. Aprenderán a ser buenos ciudadanos de sus padres, maestros y políticos. El modelo del mañana está representado por nosotros, que somos el ayer. Por consecuencia, según esta teoría, los adultos podemos asegurarnos de que nuestras elecciones y nuestras opiniones se conviertan en las elecciones y las opiniones de nuestros hijos, de que nada cambie. Si, en cambio, se reconoce la ciudadanía plena de los niños desde el nacimiento, los adultos debemos aprender a aceptarlos, reconocerlos y escucharlos. 


			Pero ¿vale la pena escuchar a los niños? Aquí entramos en el corazón de nuestro proyecto, que se funda en dos grandes derechos: el derecho de los niños a participar en la administración de la ciudad y el derecho a vivir el juego  libremente y sin un control excesivo. A estos derechos dedicaré los dos últimos capítulos de este libro. 


			
	    


 	
	    
             


			¿Por qué debemos escuchar a los niños? 


			 


			Un niño italiano de cinco años ha dicho: «Si los adultos no escuchan a los niños, tendrán serios problemas». 


			¿Qué puede saber un niño de cinco años de los problemas de los adultos? Probablemente nada, pero siente que es así, siente que las cosas no son como deberían ser. Esta es seguramente la capacidad profética de los niños. A lo mejor el niño no lo sabe, pero nosotros lo sabemos y tenemos el deber de reconocerlo y denunciarlo. 


			
	    


 	
	    
             


			Lo hemos hecho muy mal 


			 


			La primera razón por la que deberíamos escuchar a los niños es una razón moral. Tras habernos quedado con todo el poder, los adultos (en concreto, y durante mucho tiempo, los hombres adultos), especialmente en los últimos decenios, hemos administrado este poder de la peor manera posible. Podemos analizar cualquier aspecto de esta época y siempre encontraremos algo de que avergonzarnos. Con respecto al medio ambiente, hemos explotado y agotado los recursos naturales del planeta como si fuéramos la última generación, como si no tuviéramos hijos y nietos. En este sentido, es significativa la lucha de algunos jóvenes valientes que siguen el ejemplo de Greta Thunberg, un referente de nuestro tiempo. Con respecto a la justicia social, es opinión extendida y sostenida desde hace tiempo por los políticos y los expertos que la única medida que podría resolver el drama de la migración de los pueblos pobres hacia los países ricos es que los pobres sean menos pobres y no se vean obligados a escapar para sobrevivir. Naturalmente, eso solo sería posible si los ricos aceptaran serlo un poco menos. La realidad es, en cambio, completamente diferente: a principios del año 2019 menos de treinta personas poseían la riqueza de tres mil millones seiscientas mil personas, es decir, de la mitad de la población mundial. Si esto es escandaloso, todavía es más grave saber que el número de personas que poseían esta riqueza a principios del segundo milenio eran casi cuatrocientas. Significa que, al contrario de lo que siguen prometiendo, la riqueza de los ricos aumenta vertiginosamente del mismo modo que aumenta la pobreza de los últimos. Respecto a la guerra, tras las tragedias del siglo pasado, nuestros parlamentos democráticos prometieron condenarla (el artículo 11 de la Constitución italiana dice lo siguiente: «Italia repudia la guerra como instrumento de ataque a la libertad de los demás pueblos y como medio de solución de las controversias internacionales»), pero nuestros países participan en muchas guerras y fabrican y venden armas a los países en guerra. Con respecto a las ciudades, cuando, tras la última guerra mundial, se puso remedio a la tragedia de su destrucción, su reconstrucción no se hizo a la medida de todos los ciudadanos, sino de un prototipo de ciudadano: adulto, hombre y trabajador; respondiendo a sus necesidades se edificaron las viviendas que formaron las periferias, se instaló una red de transporte urbano y se activaron servicios sociales para sus hijos y sus padres. Una demostración de ello es el poder que ostentan en las ciudades los coches particulares, juguete preferido de ese prototipo de ciudadano. Decía el filósofo pitagórico griego Xenófilo: «¿Cómo se educa bien a un hijo? Convirtiéndolo en ciudadano de un Estado bien gobernado». Si las consideraciones anteriormente expuestas son correctas, creo que nos encontramos ante una situación muy problemática. 


			Los niños advierten este mal gobierno y en estos últimos tiempos algunos lo han denunciado antes que Greta Thunberg. En 1992, durante la Conferencia de Medioambiente y Desarrollo celebrada por la ONU en Río de Janeiro, en la que participaban los jefes de gobierno de todo el mundo, Severn Suzuki, una canadiense de doce años, terminó su intervención diciendo: «Bueno, lo que ustedes hacen me hace llorar por las noches». Y Victoria, una niña de diez años del Consejo de los Niños de Rosario (Argentina), dijo a finales de los noventa: «A mí me parece que los mayores tienen la culpa de todo, hay que poner límites a los mayores». 


			
	    


 	
	    
             


			Lo dice la ciencia y lo dice la ley 


			 


			Ya lo hemos repetido muchas veces: desde hace al menos un siglo la ciencia afirma que la infancia es la fase más importante de la vida y que los niños y las niñas son aptos y competentes. Saben interpretar el mundo que les rodea y expresar lo que piensan y sienten. A veces no sabemos escucharlos y entenderlos, pero es un problema nuestro, no suyo. 


			El artículo 12 de la Convención dice: «Los Estados Partes garantizarán al niño que esté en condiciones de formarse un juicio propio el derecho de expresar su opinión libremente en todos los asuntos que le afectan, y se tendrán debidamente en cuenta sus opiniones, en función de su edad y madurez». Afirma, por lo tanto, que el niño tiene derecho a expresar su opinión acerca de los asuntos que lo afectan y que dicha opinión ha de ser tomada en consideración. También añade que esta opinión se tomará en cuenta en función de su madurez y de su capacidad de discernimiento pero, como hemos argumentado en varias ocasiones, todos los niños, desde muy pequeños, son capaces de comprender y expresarse. Así pues, esta ley que forma parte del ordenamiento jurídico interno vale siempre y debe ser aplicada. La primera vez que leí este artículo no podía creérmelo. Reconoce a los niños un poder enorme que los adultos no tenemos. Aquel 20 de noviembre de hace treinta años, los adultos del mundo prometieron a los niños del mundo que no tomarían ninguna decisión que les afectara sin consultarlos y que tendrían en cuenta su opinión. Una gran promesa y una gran mentira. No se ha avanzado casi nada al respecto y prácticamente todas las escuelas y ciudades deberían ser consideradas ilegales porque no respetan una ley tan clara. 


			Pero hay otro motivo, quizá más importante que los demás, por el que debemos escuchar a los niños: porque vale la pena. Si, como dice Korczak, tenemos la humildad de ponernos a su altura y logramos que nos cuenten lo que piensan (no será fácil), sus opiniones nos serán de gran ayuda para tomar decisiones acertadas y adecuadas para todos. Una ciudad donde los niños vivan a gusto será mejor para todos. Pero ¿por qué son tan importantes? Sin duda no porque sepan más que nosotros, sino porque no son como nosotros. Su gran aportación es precisamente su diversidad: la capacidad de ofrecer otro punto de vista a los adultos que dirigen la escuela y la ciudad, la perspectiva que los adultos han olvidado. «Todos los adultos han sido niños (pero pocos lo recuerdan)», dice El  principito. Sugerimos la creación de consejos de niños en los hospitales, en los museos, en los parques naturales y en todos los lugares donde la categoría de los niños y las niñas esté presente, porque todos tenemos la obligación de respetar el artículo 12 de la Convención. 


			Es interesante, y quizá sorprendente, notar que las propuestas que durante estos treinta años han hecho los niños en los consejos de las ciudades que forman parte de nuestra red internacional (se estima que hoy en día forman parte de ella unas doscientas ciudades de Italia, España, Argentina, Perú, México, Uruguay, Chile, Brasil, Colombia, Santo Domingo, Francia y Líbano) son muy parecidas a las que han hecho los científicos en pro de la salvación y del futuro de nuestras ciudades y nuestro medioambiente, y a menudo poco afines a las de los políticos y los miembros de la administración. 


			
	    


 	
	    
             


			No es fácil escuchar a los niños 


			 


			Aparentemente todo podría resolverse haciendo una pregunta generosa: «¿Tú qué piensas?», pero no es así. Los niños aprenden desde muy pequeños que las mejores respuestas que pueden dar a los adultos son las que encajan con su forma de pensar. Los padres desean que los hijos crezcan y los maestros que aprendan. Pero crecer y aprender significa para ellos que los niños abandonen los comportamientos y las maneras de pensar infantiles para adecuarse a las de los adultos. Tomemos como ejemplo la evolución que supone pasar de alimentarse del pecho materno al biberón, después con las manos y más tarde con la cuchara; o la de pasar de hacer caca en el pañal a hacerlo en el orinal y en el váter. No lo digo con ánimo de criticar estas expectativas o estas enseñanzas, solo afirmo que siendo los niños los primeros en tener poca confianza en su manera de pensar, prefieren ocultarla porque saben que a los adultos no les interesa y que a menudo ni siquiera los entienden. Por otra parte, cualquier estudiante sabe que cuanto más fielmente reproduzca las explicaciones del profesor más alta será la nota que obtendrá, ¡y mejor aún si lo hace con las mismas palabras! No me demoro más en el tema y me remito a los dibujos 1 y 2 de El principito. 


			La primera condición para que escuchar resulte útil es necesitar la opinión de quien se interpela: el alcalde no pide la ayuda de los niños porque es generoso o democrático, sino por necesidad. Tiene muchos colaboradores, asesores y funcionarios, pero todos adolecen de un pequeño defecto: son adultos. Y lo que él necesita es hacerse con otro punto de vista, con otra manera de ver el mundo que solo los niños pueden ofrecerle. Los niños han de sentir que la autoridad que los interpela los necesita. 


			La segunda condición es estar dispuesto a tener en cuenta lo que piensan y proponen. Esta es la prueba decisiva. Si el adulto escucha y responde seriamente para explicar por qué no comparte su propuesta o por qué la aplicará, convencerá a los niños de que se ha creado una relación seria y correcta. Giovanni, un niño de nueve años de Fano, dijo: «Antes no me lo creía, pero luego vi que nos escuchaban de verdad y me sentí responsable». No satisfecho u orgulloso, sino responsable. Si el adulto escucha realmente y tiene en cuenta sus propuestas, los niños las razonan a fondo y sin miedo. Si ven que sus iniciativas se llevan a cabo, se convertirán en colaboradores valiosos del alcalde y serán buenos ciudadanos para siempre. 


			La tercera condición, la más importante, es la voluntad y la capacidad de convertir las ideas de los niños en una política adulta. Los niños hacen propuestas pequeñas, proporcionadas a su mundo, y el político que cree en este intercambio inusual y acepta las ideas de los niños y de las niñas las transforma en política, en buena política. Livia Turco, ministra del gobierno Prodi en 1997, dijo: «Implicar a los niños en la política significa hacer política de la buena». 


			
	    


 	
	    
             


			Por una ciudad jugable 


			 


			Hemos hablado ampliamente de la importancia del juego. En los primeros años de vida, el desarrollo decisivo tiene lugar principalmente jugando. Una ciudad democrática y preocupada por su futuro debería introducir entre sus objetivos administrativos prioritarios el hecho de convertirse lo antes posible en una ciudad que asegura a los niños y a las niñas, desde los primeros años de vida, poder jugar libremente. Lo dice claramente el artículo 31 de la Convención: «Los Estados Partes reconocen el derecho del niño al descanso y el esparcimiento, al juego y a las actividades recreativas propias de su edad». También hemos hablado de la responsabilidad de la familia y de la escuela para devolver a los niños el tiempo libre. Debemos exigir que las ciudades sean un ambiente idóneo para que los niños puedan jugar: ciudades jugables. 


			
	    


 	
	    
             


			Permiso para salir de casa 


			 


			Federico, un niño de diez años del Consejo de Roma, le dijo a su alcalde: «Nosotros le pedimos permiso a nuestra ciudad para salir solos de casa». Es evidente que debía pedírselo a sus padres, que eran los únicos que podían concedérselo o negárselo, pero Federico conocía de antemano su respuesta: «No puedes salir solo porque la ciudad no lo permite; si quieres salir, te acompañamos en coche». Por eso, con coherencia, Federico se dirigió al alcalde y le dijo: «Dame permiso tú». Y un alcalde que comprende la importancia y la legitimidad de una petición de esta clase la transformará en su política. ¿Cómo lograr que los niños y las niñas de Roma puedan salir solos de casa? En primer lugar, haciendo que las calles de la ciudad sean más seguras, privilegiando a los peatones y defendiendo el espacio de la invasión de los coches particulares. Hay que convencer a las familias de que la ciudad no merece el miedo que les suscita y que los niños son capaces de desplazarse por ella con seguridad. También afirmando con fuerza y públicamente que la ciudad necesita que los niños vuelvan a ocupar sus espacios públicos. Los niños son como indicadores medioambientales, sensibles como las golondrinas y las luciérnagas. Cuando desaparecen es señal de que el medioambiente no goza de buena salud. Los niños han desaparecido de las ciudades y las ciudades los necesitan. 


			
	    


 	
	    
             


			Un espacio apropiado para el juego 


			 


			La segunda obligación de la ciudad es ofrecer a los niños un espacio apropiado para jugar. Cuando era pequeño, las ciudades no se planteaban este problema y los niños teníamos que encontrar los espacios adecuados por nuestra cuenta. En general, se trataba de lugares que los adultos no utilizaban: cobertizos, pedregales de los ríos, patios, aceras, almacenes de materiales y lugares abandonados. Estaban envueltos en un cierto peligro y eso los hacía interesantes y favorecía la imaginación y la fantasía. Nuestros lugares preferidos, a principios de la posguerra, eran las ruinas de las casas bombardeadas, obviamente prohibidas por nuestros padres, pero muy fascinantes para nosotros. 


			Hoy en día las ciudades han reconocido la importancia del juego infantil y ofrecen espacios apropiados, concebidos para niños de varias edades, rigurosamente llanos, nivelados, vallados y equipados con juegos como carruseles, trenes, columpios, toboganes u otras estructuras trepadoras más complejas. Son los mismos en todos los lugares del mundo que conozco. Parecen concebidos y proyectados por adultos que nunca han sido niños, que nunca han tenido la suerte de jugar. Obviamente, los niños se dan cuenta enseguida y lo expresan en cuanto superan la obligación de decir a los adultos lo que esperan oír. Estas son las opiniones que han expresado algunos niños de los Consejos de varios países: 


			«Los niños deben jugar donde se puede jugar.» 


			«Todos los jardines son llanos y no es posible esconderse.» 


			«Siempre hay los mismos juegos, no hay sorpresas, es como ver la misma película cada día.» 


			«No deberían estar vallados y cerrados.» 


			«No debería haber padres ni policía.» 


			«Debería haber matorrales para poder besarnos a escondidas.» 


			Una niña de Malnate, una pequeña ciudad del norte de Italia, escribió a su alcalde: «Querido alcalde: habéis colocado los bancos del parque al revés porque cuando mi abuelo me acompaña se pasa el rato mirándome y yo no lo soporto». Esta niña protesta por la violación de la intimidad de su juego, una falta de respeto típica de los adultos. 


			Pero la propuesta que me ha parecido más interesante es la de Javier, que dice: «Para divertirnos no debemos sentirnos demasiado seguros». No dice que no deben estar en un lugar seguro, sino que no deben sentirse demasiado seguros, como si el exceso de seguridad fuera un impedimento para divertirse. Y lo es, porque elimina el riesgo, que es un componente necesario. Es probable que la ausencia de riesgo en la edad infantil, garantizada por la continua presencia de los adultos, sea uno de los motivos de los grandes riesgos que corren los adolescentes cuando finalmente escapan del control directo. Las transgresiones que los niños podrían cometer libres del control directo pueden ser la vacuna contra los peligros de la adolescencia. 


			Por todo ello, podemos concluir afirmando que el único espacio apropiado para el juego en la ciudad es la ciudad misma, es su espacio público. Un espacio que tiene que ser sustraído a los coches y devuelto a los ciudadanos para que cada uno pueda vivir en él sus derechos de ciudadano. En este sentido, pongo el ejemplo emblemático de Pontevedra, en Galicia, que en los últimos veinte años ha reordenado completamente el tráfico en su casco urbano quitándoselo a los coches para devolvérselo a los ciudadanos, aumentando la seguridad y la salubridad de la ciudad. En Pontevedra los niños van solos al colegio y juegan en la calle. Es una de las pocas ciudades españolas con incremento demográfico. 


			
	    


 	
	    
             


			El regalo de los niños 


			 


			Si somos capaces de devolverles la libertad y la autonomía, los niños a cambio regalarán a la ciudad belleza, salud y seguridad. La seguridad urbana no se alcanza con medios de defensa, aumentando la presencia de la policía o de las cámaras de seguridad. Los costes de estas medidas son muy elevados y su eficacia muy baja. La única garantía de seguridad es la participación, la presencia, el control del territorio por parte de los ciudadanos. Y los niños son capaces de provocar estas conductas positivas. Una niña o un niño que se desplazan solos obligan a los vecinos, a los adultos con los que se cruzan, a hacerse cargo de ellos, a preocuparse por ellos, a crear un ambiente de participación y de interés. Un ambiente así es sumamente incómodo para un delincuente. Y los niños nos lo proporcionarán gratis. 


			
	    


 	
	    
             


			Y para acabar, una propuesta: el derecho al voto 


			 


			Creo que si el verdadero sentido de la Convención sobre los derechos de la infancia, el más profundo, es el reconocimiento de la ciudadanía a los niños, existe la obligación de aplicar sus correctas y más inmediatas consecuencias. Los niños deben contar y tener relevancia en las decisiones políticas. Cuando mis tres hijos eran pequeños, nos parecía muy injusto que el día de las elecciones nuestra familia tuviera el mismo peso político que el de nuestros vecinos que no tenían hijos. Los niños eran transparentes, no contaban, a pesar de ser reconocidos como ciudadanos no disfrutaban de los derechos civiles del resto de los ciudadanos. Naturalmente, no creo que los niños puedan ejercer personalmente su derecho antes de ser mayores de edad, pero como para muchas otras decisiones, incluso más importantes y con más consecuencias (adhesión a una religión, elección de un nuevo colegio), los padres deberían poder votar por cuenta de sus hijos. Me gusta pensar que quizá la presencia de estos millones de votos en el juego electoral haría que la política tuviera presente a la infancia y que los partidos intentarían demostrar a las familias que pueden confiar en ellos para trabajar a favor de los niños. Me gusta pensar que, tras los primeros años de previsible indiferencia de los niños respecto a la elección que sus padres tomarían en su lugar, ya en primaria y sin duda en la adolescencia, los chicos y las chicas pedirían explicaciones a sus padres, discutirían con ellos y quizá les pedirían que votaran a otro partido. Cuando evaluaba esta posibilidad, pensaba que me hubiera gustado respetar un eventual deseo de mis hijos diferente del mío. La primera vez que hice esta propuesta, pensé que era una idea original. Descubrí en cambio que se trataba de un debate relacionado con la filosofía del derecho que habla del voto universal y se refiere precisamente a lo que yo propongo. Hace unos años en los parlamentos de Alemania e Italia se presentaron sendos proyectos de ley pidiendo el voto de los niños. Los proyectos no llegaron a completar el iter legislativo. Es interesante notar que el proyecto italiano atribuía a las madres la tarea de representar a sus hijos. 


			
	    


 	
	    
             


			Y después llegó Frato 


			 


			Antes de aprender a leer y a escribir, ya dibujaba. En preescolar, las maestras de otras clases acudían a ver mis dibujos de tiza en la pizarra. He seguido dibujando, pintando y modelando toda mi vida, pero pocos lo saben. Buscando formas directas de comunicación, en 1968 creé estos personajes y empecé a publicar mis viñetas firmándolas con el pseudónimo de Frato, en parte en broma en parte por vergüenza, pues pensaba que no era una actividad digna de un artista ni de un investigador. 


			Vuelvo a proponer los temas que he tratado en el texto a través de unas cuantas viñetas que tienen la capacidad de decir muchas cosas con unos pocos trazos y de decirlas de manera contundente. 
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			1. La número uno: ¿dónde está el niño?  


			 


			Esta primera viñeta que dibujé en 1968 indica la elección que inspirará toda mi producción gráfica y satírica: estar del lado del niño para denunciar las ingenuidades, astucias y errores de los adultos. Hacer evidente lo que los niños sienten pero prefieren callar. Provocar una sonrisa que se transforma en una reflexión amarga, pero a menudo beneficiosa, cuando caemos en la cuenta de que nos estamos riendo de nosotros mismos. 
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			2. Un día los pupitres florecerán 


			 


			Esta es una de mis viñetas más queridas y difundidas. En cierto sentido es una viñeta equivocada, porque no muerde, no denuncia, sino que anuncia una esperanza. Tiene un origen lejano, se inspira en Isaías, que anunció que el desierto florecerá. Pensé que el desierto de la escuela era mi viejo pupitre de madera, con asiento incorporado y un hueco para el tintero. La idea de que un día pueda recobrar la vida y florecer es obviamente la esperanza de que un día la escuela cambie y se convierta en lo que prometen las leyes, en lo que los niños y las niñas necesitan. ¿Quieren saber si creo que esta profecía se cumplirá? No lo sé, pero he dedicado mi vida a contribuir a que se cumpla. 
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			3. Estudiar sin odiar 


			 


			Lo que impide que los pupitres florezcan es que la escuela no suele lograr hacerse querer por sus alumnos. Los niños y las niñas se aburren, consideran que lo que tienen que aprender es inútil, no ven la hora de que llegue el sábado o el último día de curso. Con esas premisas, hay poca esperanza. Si la escuela no logra que la quieran tampoco logrará ofrecer a sus alumnos los instrumentos necesarios para su desarrollo y su realización. 
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			4. ¡Quisiera ser feliz! 


			 


			La Convención sobre los derechos del niño dice en su artículo 29 que la educación del niño deberá estar encaminada a desarrollar la personalidad del niño, así como sus aptitudes y su capacidad mental y física hasta el máximo de sus posibilidades. Viene a decir, pues, que la familia y la escuela deben favorecer el descubrimiento, por parte de todos los niños y niñas, de su talento y de sus preferencias y desarrollarlos hasta el máximo de sus posibilidades. Porque los niños nacen para ser felices y, en cambio, solemos orientarlos u obligarlos a ser lo que nos parece más útil, más ventajoso. Un niño puede llegar a ser ingeniero por obligación, pero seguramente será un ingeniero mediocre e infeliz. 
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			5. ¡Caramba, nos escuchan! 


			 


			La Convención reconoce a los niños el derecho a expresar su opinión cuando se toman decisiones que los afectan. Una promesa enorme y una gran mentira. Lamentablemente, en las escuelas y en las ciudades se sigue haciendo caso omiso a los niños. Cuando, en cambio, los escuchan, no se lo pueden creer, ¡piensan que es un milagro! 
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			6. ¿Dónde jugamos? 


			 


			En las ciudades no hay espacios para que los niños jueguen. Los que la ciudad ofrece, con toboganes y columpios, no tienen nada que ver con la riqueza y la creatividad de sus juegos. El espacio público, propiedad de todos los ciudadanos, está prácticamente concedido en su totalidad a los coches. 
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			7. ¡Os habéis vuelto locos! 


			 


			A los niños les desconcierta y les asusta ver a sus padres, alcaldes y políticos asistir impasibles a la destrucción del medioambiente con tal de no renunciar a sus manías de velocidad, comodidad e intereses personales. «¡Ojalá mi padre me quisiera como quiere a su coche!», dice una niña en otra viñeta de Frato. 
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			8. El artículo 3 


			 


			Las leyes existen, las promesas solemnes han sido pronunciadas. Todos los estados han ratificado la Convención, pero hay un pequeño problema: nadie la conoce. Y sin conocerla es difícil que la respeten, especialmente en los casos, muy numerosos, en los que los intereses de los niños entran en conflicto con los de los adultos, con su perspectiva, con su contrato de trabajo, con sus reglamentos escolares y con sus normas de tutela del suelo público. 
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			9. Perdonen las molestias 


			 


			Esta última viñeta puede ser considerada una buena síntesis del proyecto «La ciudad de los niños y de las niñas». Si los niños se reapropian de los espacios públicos de la ciudad para que transcurran en ellos sus momentos de aventura y de juego, la ciudad ganará en belleza, salud y seguridad. Los niños juegan para ellos mismos, porque lo necesitan, pero también juegan para nosotros, restituyéndonos una ciudad mejor para todos. 
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Nota

 


			1. Consiglio Nazionale delle Ricerche, Istituto di Psicologia, que ahora se llama Istituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione (ISTC), donde sigo trabajando como investigador agregado desde que me jubilé. 
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